父親，做您的兒子44年了，今天用文字來(lái)同您談?wù)勑陌伞?/span>

去年，我給您訂了一份報(bào)紙。您每天戴著老花鏡，一字不落地讀得很認(rèn)真。我的女兒說(shuō)爺爺像老師了。父親您笑了?？吹侥?，我倒難過(guò)了。幾十年來(lái)，我們父子交流很少，我一直沐浴在您的父愛(ài)里，卻很少關(guān)心到您。

父親，您既有祖父孤僻固執(zhí)又有祖母逆來(lái)順受的性格。自我記事起，家里就沒(méi)有片刻安寧過(guò)。母親任性剛烈，同祖母積怨頗深，常年起著爭(zhēng)吵。一邊是父母，一邊是妻子，每次爭(zhēng)斗，您總是在極度痛苦忿恨中離家出走。記得嗎，有一個(gè)清晨，睡夢(mèng)中我聽(tīng)說(shuō)您回村了，一躍而起，帶著殘留的淚痕，呼喊著奔向村口，迎面而來(lái)的您，竟重重地扇了我一記耳光。三十多年過(guò)去了，每當(dāng)想起這幕，仍有說(shuō)不盡的痛。

我小時(shí)候患過(guò)幾場(chǎng)大病，為了不落下隊(duì)上的工分，父親您和母親奔命于醫(yī)院和家里。我患嚴(yán)重皮膚病那年，父親您帶我求醫(yī)到鎮(zhèn)江，醫(yī)院出來(lái)已沒(méi)有回程車，您背著我沿著鐵路走，如果不是運(yùn)送軍用物資的好心軍人捎上我們，那晚您就準(zhǔn)備步行四十多公里背我回家的。

父親，您生性木訥，身材瘦小，種田卻是一把好手。當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后，您苦活累活走在別人前面。隊(duì)里的工分值在全公社名列前茅，令周邊村民羨慕。有一年，縣里召開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議，您每天早飯把定額供應(yīng)的燒餅油條節(jié)省下來(lái)，自己只是吃粥。回家那天，我和妹妹坐在撒滿夕陽(yáng)余暉的門檻上，一邊胡亂翻書，一邊有滋有味啃燒餅油條。那是我們少年時(shí)期難得的幸福記憶。

初中畢業(yè)，我沒(méi)有考取高中。父親，是您執(zhí)意讓我回學(xué)校復(fù)讀。你苦口婆心引導(dǎo)我，而我“執(zhí)迷不悟”，情急中您竟操起鋤頭朝我砸來(lái)，若不是母親眼明手快，后果不堪設(shè)想。您萬(wàn)念俱灰，放聲大哭。父親您的哭聲最終讓我改變了主意。

父親，您挑著擔(dān)子一路送我到學(xué)校。我復(fù)讀的學(xué)校離家有二十多里，每次來(lái)回都要走四十多里地。父親您隔三差五到學(xué)校來(lái)，給我送吃送用，當(dāng)我情緒出現(xiàn)波動(dòng)時(shí)，您帶我到校外的田埂上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地同我談話，言語(yǔ)不算很多，但是已經(jīng)給我力量。多少次，看著您漸行漸遠(yuǎn)的背影，我禁不住淚流滿面。

到城市工作以后，我很少回家。那時(shí)父母在鎮(zhèn)上開(kāi)一家生面加工店。父親您每天起早摸黑干活，抽劣質(zhì)煙，喝低檔酒。母親同您生活了幾十年，任憑她怎樣任性，您總是袒護(hù)她。有時(shí)我們看不過(guò)，稍有叛逆，您就立刻同她形成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。我一直很困惑，有次在一起吃酒時(shí)問(wèn)您，您說(shuō)：女人，在家靠父母，出門靠丈夫。我不照顧她，誰(shuí)照顧她？父親，您是善良的。母親遇到您，是她的福氣。

父親，您從來(lái)固執(zhí)要強(qiáng)，常年累月的辛勞使您在進(jìn)入老年時(shí)身患多種慢性疾病。您一直不肯告訴我，直到病情加重，我才從妹妹的電話中得知。我?guī)メt(yī)院，看到您舉步維艱、極度虛弱的樣子，心痛得快要哭出來(lái)了。

父親，您年少時(shí)曾去外地讀過(guò)工學(xué)院，雖然后來(lái)陰錯(cuò)陽(yáng)差做了一輩子農(nóng)民，可依然十分喜歡讀書，晴天雨天，稍有閑暇，就會(huì)看到您捧著一本書在讀。不知道從哪天起，父親您竟然關(guān)注到我的文字，你提出的許多寫作意見(jiàn)，叫我驚訝且心服口服。

父親，請(qǐng)您千萬(wàn)保重身體。我們父子一場(chǎng)，性命相關(guān)，我離不開(kāi)您。