白居易

半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。

白居易在唐憲宗元和四年(809)創(chuàng)作了“新樂府”詩五十首，《賣炭翁》是其中的第三十二首。它描寫的“宮市”害民情景，如“新樂府”序所說，“其事核而實”，是有現(xiàn)實生活依據(jù)的。

“宮市”，指宮廷派人直接到市場去購買需用的物品。唐德宗時，宦官專權(quán)，他們經(jīng)常派數(shù)百人赴長安東、西兩市張望，看到合意的貨物，就低價收購，甚至不付分文。韓愈《順宗實錄》有這樣的記載：“嘗有農(nóng)夫以驢負柴至城賣，遇宦者稱宮市，取之，才與絹數(shù)尺，又就索‘門戶’，仍邀以驢送至內(nèi)；農(nóng)夫涕泣，以所得絹付之，不肯受，曰： ‘須汝驢送柴至內(nèi)?！r(nóng)夫曰： ‘我有父母妻子，待此然后食；今以柴與汝，不取直而歸，汝尚不肯！我有死而已！’遂毆宦者?！鞭r(nóng)夫賣柴，橫遭掠奪，是百姓受“宮市”之苦的一個實例。

詩歌從介紹人物開始。老翁孤苦伶仃，長年在長安城外的南山中“伐薪”、“燒炭”。他沒有土地，全靠賣炭度日?！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”勞動十分艱辛，只為了“身上衣裳口中食”，希望能勉強活下去。但是，連這樣起碼的生活也難以維持，天寒衣單，卻“心憂炭賤愿天寒”。這種寧愿忍受加倍的寒冷，以便多得幾文賣炭錢的心理描寫，深刻地反映了賣炭翁悲慘的處境。

“夜來城外一尺雪”，寒冷的天氣終于盼到了。一清早，他就套上牛車，踏著積雪，外出賣炭。正當他疲憊不堪，在“市南門外”稍事休息的時候，突然，騎馬翩翩的“黃衣使者白衫兒”沖了過來，“手把文書口稱敕”，說是宮廷里要買炭，硬逼著老翁把炭車向皇宮趕去。“回車叱牛牽向北”，表現(xiàn)了宮使的蠻橫神態(tài)和強盜行徑。眼看著費盡心血燒成的千余斤炭被奪去，老翁痛心惋惜，又無可奈何，“宮使驅(qū)將惜不得”就是這種心情的準確表達。老翁的希望落空了，最后得到的只是“半匹紅紗一丈綾”，它既不能充饑，也不能御寒，僅僅是系在牛角上的一點點綴品，“宮市”的欺榨和殘忍得到了充分的暴露。

這首詩，不發(fā)議論，作者的愛什么憎什么完全寓于生動的敘事和描寫之中。

寫賣炭翁的貧困與可憐，不是由作者下斷語，而是借人物的形象來顯示： “滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”活畫出賣炭翁飽經(jīng)艱苦的外貌?！翱蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！眲t是對老人痛苦內(nèi)心的刻畫。又如表現(xiàn)宮市制度的罪惡，既不采用《杜陵叟》那種直接批判的形式，也不象“新樂府”的一些詩篇那樣，在結(jié)尾“顯其志”，而是直書其事，在敘述事實中結(jié)束，顯得更含蓄，更發(fā)人深思。

直書其事，而其意自見，更不用著一斷語。(《唐宋詩醇》卷二十)