【作品提要】

拉齊姆夫婦一家和包括哲學(xué)家、詩(shī)人、植物學(xué)家、畫(huà)家在內(nèi)的朋友們?cè)谝蛔u別墅度假。拉齊姆夫人的小兒子想去看海上的燈塔，但是天氣不好，他的愿望始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他也因此更加厭惡自己理性至上的父親。與此相同，其他人也都有自己的難題，面對(duì)這些，以和諧秩序和溫暖親愛(ài)為旨?xì)w的拉齊姆夫人堅(jiān)持盡最大努力使一切問(wèn)題得到圓滿平復(fù)?！耙粦?zhàn)”前后數(shù)年內(nèi)，人世滄桑，別墅空置，眾人各奔東西，拉齊姆夫人、她的大女兒和大兒子也都相繼死去。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，幸存的拉姆齊先生帶著兩個(gè)小兒女和朋友們?cè)俅蜗嗑?。故地重游，?shī)人早已成名，畫(huà)家也得以完成畫(huà)作，拉齊姆先生和兩個(gè)小兒女終于到燈塔去，父子間達(dá)成了深切的和解。面對(duì)物是人非，眾人對(duì)拉齊姆夫人生出一份深切的思念。

【作品選錄】

這時(shí)，八根蠟燭已立在桌上，火苗晃動(dòng)一下便伸直了，放出光芒照亮整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，正中間放著一盤(pán)黃色紫色的水果。這孩子是怎么弄的？拉姆齊夫人暗想。羅斯把這些葡萄、梨、香蕉和帶有粉色條紋的角質(zhì)貝殼狀果盤(pán)裝扮得這么喜人，令她想起從海底撈出的戰(zhàn)利品，想起海王星的圣宴，想起(一幅畫(huà)中)搭在酒神肩頭的掛滿果實(shí)的葡萄藤，周?chē)潜ず徒鸸鉅N爛的火炬……這果盤(pán)突然置身于明亮的燭光中，顯得龐大而深不可測(cè)，仿佛是整個(gè)世界，人們可以在里面結(jié)隊(duì)攀登山峰，穿越峽谷，她想，這時(shí)她欣慰地看到(它使他們暫時(shí)有了同樣的感受)奧古斯塔斯也盯著那盤(pán)水果大飽眼福，他深深地陶醉其中，這兒摘一朵鮮花，那兒揪一根穗須，滿足之后又返回他的蜂巢。那是他的欣賞方法，與她不同。但是由于欣賞的是同一樣?xùn)|西，他們感到彼此一致。

現(xiàn)在，所有的蠟燭都點(diǎn)亮了。餐桌兩旁的一張張臉被燭光牽得更近，一起圍坐著共享晚餐，剛才黃昏時(shí)分卻不是這樣的情形。因?yàn)橐股徊ＡТ瓣P(guān)在外面，透過(guò)窗戶無(wú)法真切地看清窗外的景色，只看到一些古怪的漣漪，仿佛這房間里是干燥整潔的陸地，而窗外的只是水中倒影，一切都水汪汪地晃動(dòng)、隱沒(méi)。

他們的心情立刻起了變化，好像這一切真的發(fā)生了，他們確實(shí)是在一個(gè)小島的洞穴里團(tuán)結(jié)一體；共同對(duì)付外面那個(gè)液態(tài)的世界。拉姆齊夫人一直心緒不寧地等待保羅和明塔進(jìn)來(lái)，覺(jué)得做什么事都定不下心來(lái)；這時(shí)她感到她的不安已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槠诖Ｒ驗(yàn)樗麄冞@會(huì)兒一定會(huì)來(lái)的。莉莉·布里斯科試圖分析大家突然興奮的原因，并把它和網(wǎng)球場(chǎng)上的那一刻做了比較： 當(dāng)時(shí)，好像實(shí)體感突然消失，他們之間隔著廣袤的空間；此刻在這間空蕩蕩的房間里，靠著這么多蠟燭也能達(dá)到同樣的效果，再加上沒(méi)有窗簾的窗戶，和燭光旁明亮如同面具的一張張面孔。大家有如釋重負(fù)的感覺(jué)；她感到什么事都有可能發(fā)生。

這時(shí)，馬絲帶著一點(diǎn)戲劇性的夸張揭開(kāi)褐色大缽的蓋子，一股混合著洋蔥、油、鹵汁的香味撲鼻而來(lái)。廚娘花了三天時(shí)間精心炮制這道菜。拉姆齊夫人端詳著柔軟的牛肉，心想一定要挑一塊特別酥嫩的給班克斯先生。她凝視著這道菜，看著亮晶晶的缽壁、鮮美的黃褐色肉塊、月桂葉和葡萄酒，心想，這是為了慶祝那樁喜事——她心頭掠過(guò)一種歡慶節(jié)日的奇特而又溫馨的感覺(jué)，好像在她心頭喚起兩種情感，一種是深沉的——世上還有什么比男人對(duì)女人的愛(ài)更莊嚴(yán)肅穆、讓人刻骨銘心的呢，這份愛(ài)里蘊(yùn)含著死亡的種子呀；與此同時(shí)，這些目光炯炯步入夢(mèng)幻的人們免不了戴著花環(huán)，讓大家圍著嘲笑、跳舞。

“真是一份杰作。”班克斯先生說(shuō)，暫時(shí)放下手中的刀子。他剛才吃得很專心。肉很鮮美，很酥軟。這道菜做得無(wú)懈可擊。在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，她怎么能弄出這種東西？他問(wèn)她。她真是一個(gè)非凡的女人。他對(duì)她的愛(ài)和崇敬又全部回歸了；她很清楚這一點(diǎn)。

“這是我祖母?jìng)飨聛?lái)的一道法國(guó)菜?！崩俘R夫人說(shuō)，語(yǔ)調(diào)里流露出極大的喜悅。這當(dāng)然是法國(guó)菜。英國(guó)的那種烹飪難以下咽(他們都表示贊同)： 就是把白菜扔進(jìn)水里煮。就是把肉片烤得像牛皮。就是把蔬菜鮮嫩的表皮全部削去?！捌鋵?shí)，”班克斯先生說(shuō)，“蔬菜的全部營(yíng)養(yǎng)都在表皮里?！闭媸抢速M(fèi)，拉姆齊夫人說(shuō)。一個(gè)英國(guó)廚子扔掉的東西就夠養(yǎng)活一大家子法國(guó)人了。她感覺(jué)威廉又恢復(fù)了對(duì)她的愛(ài)慕之情，現(xiàn)在，所有的一切又恢復(fù)了正常，她的不安已經(jīng)煙消云散，又可以品嘗勝利的喜悅，對(duì)生活發(fā)出嘲笑；她心中倍受鼓舞，于是她談笑風(fēng)生，她眉飛色舞。莉莉不由地想： 她顯得多么幼稚、多么可笑，只見(jiàn)她坐在那里，讓自身的美像花瓣一樣全部展開(kāi)，嘴上卻在大談蔬菜的表皮什么的。拉姆齊夫人身上有某種令人驚詫的東西。她具有不可抗拒的威懾力。她最后總能按自己的意志行事，莉莉想。現(xiàn)在她已經(jīng)大功告成——保羅和明塔估計(jì)已經(jīng)訂婚了；班克斯先生在這里用餐了。她通過(guò)自己的希望給每個(gè)人施了魔法，事情就是這樣簡(jiǎn)單，這樣直截了當(dāng)。莉莉把拉姆齊夫人的豐富氣質(zhì)與自己貧乏的精神世界作了對(duì)比，猜想道，也許坐在她身邊的保羅·雷勒正是因?yàn)樾叛鲞@種奇特的、震撼人心的力量(她的臉上神采飛揚(yáng)——盡管不再顯得年輕，卻顯得光彩四溢)，才顫抖著沉默不語(yǔ)，顯得心不在焉、神情恍惚。莉莉覺(jué)得，拉姆齊夫人嘴上談著蔬菜的表皮，心里卻在謳歌這種力量、崇拜這種力量；她用雙手?jǐn)n住它，呵護(hù)著，守衛(wèi)著，而一旦讓這種力量得到施展，她不知怎地大笑起來(lái)，莉莉覺(jué)得她仿佛將她的犧牲品領(lǐng)向祭壇。

但是她特意對(duì)莉莉另眼看待，她知道莉莉是個(gè)局外人，而且剛才還替她幫坦斯利先生解了圍；她說(shuō)，“莉莉不管怎樣總是贊同我的。”她就這樣把她拉攏過(guò)來(lái)，還讓她有一點(diǎn)受寵若驚，有一點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。(因?yàn)樗谒妓饔嘘P(guān)愛(ài)情的問(wèn)題。)他倆都是局外人，拉姆齊夫人一直在想，指的是莉莉和查爾斯·坦斯利。他倆都在為另外兩個(gè)人的喜悅而痛苦。坦斯利先生顯然感到自己受到冷落；只要保羅·雷勒在場(chǎng)，就沒(méi)有女人會(huì)去注意他?？蓱z的人兒！不過(guò)他有他的論文呢——某人對(duì)某事的影響——他可以自得其樂(lè)。莉莉就不同了。她在明塔的光彩映襯下更顯得黯然無(wú)光；狹窄的灰裙子，狹窄的小皺臉，狹窄的中國(guó)式眼睛，使她比任何時(shí)候都其貌不揚(yáng)。她的一切都顯得那么渺小，拉姆齊夫人想。這時(shí)拉姆齊夫人向莉莉求助(莉莉應(yīng)該為她證明，她談?wù)撆Ｄ滩⒉槐人煞蛘務(wù)撍难プ痈鼑Z叨——關(guān)于靴子他可以一口氣說(shuō)上個(gè)把小時(shí))，同時(shí)拿她跟明塔作比較，她認(rèn)為，莉莉到了四十歲會(huì)比明塔出色。莉莉身上有一種氣質(zhì)；一種靈氣；一種惟她獨(dú)有的東西，令拉姆齊夫人十分欣賞，但是她擔(dān)心沒(méi)有男人會(huì)喜歡。這是很顯然的，除非是一位像威廉·班克斯那樣的老者。但是他卻是喜歡——是的，自從他妻子死后，拉姆齊夫人有時(shí)候覺(jué)得他也許是在喜歡自己。當(dāng)然，他這不是“愛(ài)”;這是許許多多說(shuō)不清道不明的好感中的一種。哦，我在胡思亂想，她想；威廉一定要娶莉莉。他們有這么多共同之處。莉莉這么喜歡鮮花。他倆都有一種冷漠、淡泊、傲然脫俗的氣質(zhì)。她一定要安排他們一起出去散散步。

她真是糊涂，竟然讓他們相對(duì)而坐。這一個(gè)失誤明天可以得到糾正。如果天氣好，他們應(yīng)該去野餐。什么事都可能發(fā)生。什么事都未嘗不可。剛才(但是這不會(huì)持久，她想，趁他們都在談?wù)撗プ拥墓し蜃吡松?，剛才她心里有一種非常踏實(shí)的感覺(jué)；她像一只鷹隼，翱翔在空中；又像一面旗幟，歡樂(lè)地迎風(fēng)招展，她身體的每根神經(jīng)都默默地、莊嚴(yán)地充滿甜蜜的喜悅之情，這喜悅來(lái)自她的丈夫、孩子和朋友們，她看著他們享用晚餐，心里想道；這喜悅在幽幽的寂靜中升起(她又給威廉·班克斯挑了一小片肉，然后凝視缽子深處)，現(xiàn)在它停在那里，像一縷輕煙、一團(tuán)徐徐上升的薄霧一樣，不為什么特別的緣由，把他們安然攏在一起。什么也不必說(shuō)；什么也不能說(shuō)。它就在那里，彌漫在他們周?chē)Ｋ贿吔o班克斯先生挑一塊特別酥軟的牛肉，一邊感覺(jué)到這種喜悅的永恒；那天下午她已經(jīng)有過(guò)一次異樣的感覺(jué)；事物之間密切相關(guān)，有一種穩(wěn)定性；也就是說(shuō)，有的東西不會(huì)因世事變遷而改變性質(zhì)，像紅寶石一樣(她看了一眼幻影婆娑的窗戶)在日月如梭、時(shí)光飛逝中放出奪目的光芒；所以，她今晚再次產(chǎn)生她今天已然有過(guò)的那種恬靜的、心平氣和的感覺(jué)。她想，永恒的東西就是由這些寧?kù)o的瞬間感受構(gòu)成的。

“吃吧，”她讓威廉·班克斯放心享用，“牛肉很多，大家都?jí)颉！?p>

“安德魯，”她說(shuō)，“把你的盤(pán)子放低一點(diǎn)，別讓我碰灑了。”(法國(guó)燜牛肉獲得圓滿成功。)她放下湯勺，感到這兒就是隱藏在事物內(nèi)核里的寂靜的空間，她可以在這兒活動(dòng)或者休息；可以屏息等待(他們都分到了牛肉)、側(cè)耳傾聽(tīng)；然后，可以像鷹隼一樣，從高踞之處急速下落，自如地盤(pán)旋，發(fā)出陣陣笑聲；于是她的注意力落在餐桌的另一端，只聽(tīng)丈夫在那兒談?wù)撘磺Ф傥迨钠椒礁?。那?shù)字似乎是他手表上的號(hào)碼。

這一切都是什么意思？她至今不懂。平方根？到底是多少呢？她的兒子們知道。她側(cè)過(guò)身子，傾聽(tīng)他們談?wù)摰脑掝}： 立方根和平方根；伏爾泰和斯塔爾夫人；拿破侖的性格；法國(guó)的土地所有制；羅斯伯里勛爵；克里維的回憶錄。她讓這種男性的智慧精華編織成的東西支撐著她、鼓舞著她；這種智慧上下晃動(dòng)，左右穿梭，像鐵環(huán)一樣織出顫動(dòng)的布匹，支撐起整個(gè)世界，因此她可以死心塌地把自己交付給它，甚至可以閉上眼睛，或者撲閃眼瞼，像一個(gè)孩子在枕頭上抬起目光，沖繁茂的樹(shù)葉眨巴眼睛。然后，她從遐想中清醒過(guò)來(lái)。男性智慧還在不斷編織。威廉·班克斯正在夸獎(jiǎng)《韋弗利》系列小說(shuō)。

威廉·班克斯說(shuō)，他每半年讀《韋弗利》系列小說(shuō)中的一本。這又何以使查爾斯·坦斯利大動(dòng)肝火呢？只見(jiàn)他橫插進(jìn)來(lái)(這都是因?yàn)槠蒸敳辉父?，拉姆齊夫人想)大肆譴責(zé)《韋弗利》系列小說(shuō)，而實(shí)際上他對(duì)它們一無(wú)所知，真正是一無(wú)所知，拉姆齊夫人心想，她與其說(shuō)在聽(tīng)他說(shuō)話，不如說(shuō)在觀察他。她可以根據(jù)他的態(tài)度看透他的內(nèi)心——他會(huì)一直這樣喜歡表現(xiàn)自己，直到當(dāng)上教授或者娶了妻子，那時(shí)他才犯不著老是說(shuō)“我——我——我”。他就是用這種自我中心的口吻批評(píng)倒霉的沃爾特爵士，要么就是簡(jiǎn)·奧斯汀，誰(shuí)都一樣?！拔摇摇??！彼X子里想的只有他自己和他給別人留下的印象，她從他說(shuō)話的聲音就可以聽(tīng)得出來(lái)，還有他那強(qiáng)烈的語(yǔ)氣和緊張的神情。成功對(duì)他是大有益處的。無(wú)論如何，他們又辯論開(kāi)了。這次她無(wú)需去聽(tīng)。不會(huì)持續(xù)多久的，她知道。但是就在這時(shí)，她的目光變得出奇地敏銳，似乎能繞著餐桌，揭去所有這些人的面具，窺視他們的思想和情感，她這么做毫不費(fèi)力，就像一道光芒鉆入水底，讓那些漣漪、水中的蘆葦、晃來(lái)晃去的小魚(yú)和那條突然沉默下來(lái)的鮭魚(yú)都在它的照耀下顫動(dòng)、搖擺。于是，她看見(jiàn)他們了；她聽(tīng)見(jiàn)他們了；可是他們無(wú)論說(shuō)什么都具有這種性質(zhì)，好像他們的話像鮭魚(yú)在游動(dòng)，同時(shí)她又能看見(jiàn)水面的漣漪和水底的砂石，看見(jiàn)左邊和右邊的某些東西；一切都?xì)w屬于一個(gè)完整的整體；因?yàn)樵谧兓玫纳钪校龝?huì)不停地撒網(wǎng)捕撈，然后將收獲分別歸類；她會(huì)說(shuō)她喜歡《韋弗利》系列小說(shuō)，或者說(shuō)她從未拜讀；她將敦促自己向前；現(xiàn)在她什么也沒(méi)有說(shuō)。眼下她還處于懸而未決的狀態(tài)。

現(xiàn)在必須再把事情向前推進(jìn)一步。她一只腳踏在門(mén)檻上，在這個(gè)場(chǎng)景里多停留片刻，就在她凝眸回望的瞬間，它在她面前漸漸消失。然后，她走過(guò)去挽起明塔的胳膊，離開(kāi)了房間，而這時(shí)這場(chǎng)景已經(jīng)改變了模樣；她扭過(guò)頭去最后再看一眼，她知道剛才的一切業(yè)已成為過(guò)去。

又是這樣，莉莉想。總是一定要在這個(gè)時(shí)候去辦什么事情，這是拉姆齊夫人出于自己的考慮覺(jué)得立刻就應(yīng)去辦的事情。就像現(xiàn)在這樣，大家都站在那里說(shuō)笑聊天，不知道該去吸煙室，還是去客廳、去閣樓，只見(jiàn)在一片喧嘩聲中，拉姆齊夫人挽著明塔的胳膊，突然想起了什么，“對(duì)了，現(xiàn)在該去做那件事了?！闭f(shuō)罷立刻神秘兮兮地離開(kāi)，獨(dú)自一人去辦什么事情。她一走，眾人就作鳥(niǎo)獸散；遲遲疑疑地朝不同的方向走去。班克斯先生拉著查爾斯·坦斯利的胳膊，一起到平臺(tái)上去結(jié)束他們?cè)诓妥郎祥_(kāi)始的關(guān)于政治的討論，這樣一來(lái)，這個(gè)晚上的總體平衡發(fā)生了改變，重心向另一邊偏去；莉莉看著他們離去，聽(tīng)著關(guān)于工黨政策的只言片語(yǔ)，感到他們好像登上輪船的駕駛臺(tái)，朝著他們的方向行駛；話題從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向政治令她產(chǎn)生這樣的觸動(dòng)；就這樣，班克斯先生和查爾斯·坦斯利走了，其他人站在那里目送拉姆齊夫人獨(dú)自在燈光下走上樓去。莉莉納悶： 她這么急匆匆的，是上哪兒去呢？

實(shí)際上她并沒(méi)有腳步急促，顯出匆忙的樣子；實(shí)際上她走得很慢。拉姆齊夫人只是感到，在經(jīng)過(guò)這么多嘈雜紛擾之后，想靜靜地呆一會(huì)兒，理出一個(gè)特殊的東西；至關(guān)重要的東西；把它拆解下來(lái)；剝離出來(lái)；撣去上面的情緒因素和瑣碎成分，然后把它舉到眼前，再放到內(nèi)心的審判席上，那里有她為裁決這類問(wèn)題而專門(mén)設(shè)立的法官在開(kāi)秘密會(huì)議。是好，是壞？是對(duì)，是錯(cuò)？我們都往何處去？等等。在這個(gè)晚上受到驚擾之后，她調(diào)整好情緒，下意識(shí)地、不太合適地利用窗外榆樹(shù)的枝椏平息自己起伏的思緒。她的世界千變?nèi)f化，而這些樹(shù)枝靜如止水。晚宴使她有了一種動(dòng)蕩的感覺(jué)?，F(xiàn)在必須理出頭緒。必須讓一切進(jìn)入正軌，她想。她不知不覺(jué)地贊賞榆樹(shù)那種靜止的威嚴(yán)，和樹(shù)枝在風(fēng)中傲然挺立的姿態(tài)(像乘風(fēng)破浪的戰(zhàn)艦)。起風(fēng)了(她站著朝窗外看了一會(huì)兒)。起風(fēng)了，繁茂的枝葉開(kāi)始搖曳，不時(shí)漏出點(diǎn)點(diǎn)星光，星星似乎也在不停地?fù)u撼、沖撞，拼命想從枝葉的縫隙間射出光芒。成了，這件事終于成功了；大功告成后，它又變得莊重如初?，F(xiàn)在，脫離了嘈雜的人聲和波動(dòng)的情緒，這忽隱忽現(xiàn)的星光一閃，使人覺(jué)得它將一切都?xì)w于平靜。他們還會(huì)存在下去，而無(wú)論他們存在多久，她繼續(xù)想道，都會(huì)回到這個(gè)夜晚，回到這輪明月，回到這海風(fēng)，回到這幢房子——回到她的身旁。想到無(wú)論他們存在多久，她都將被牢牢牽記，縈繞在他們的內(nèi)心深處，這令她沾沾自得，她對(duì)這樣的奉承話很容易動(dòng)心；她將被他們牽掛著，還有這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)，她想著，拾級(jí)而上，滿懷柔情地嘲笑樓梯平臺(tái)上的沙發(fā)(她母親留下的)，那把搖椅(她父親留下的)，還有那張赫布里底群島地圖。所有這些都將在保羅和明塔的生命里復(fù)活；“雷勒夫婦”——她試著念了念這個(gè)新的稱呼；當(dāng)她把手放在育兒室的門(mén)上時(shí)，她感到了人與人之間的那種由感情而產(chǎn)生的交流，好像彼此間的隔膜已經(jīng)薄如蟬翼，實(shí)際上(這是一種快慰和幸福的感覺(jué))一切都已匯合成一股流水，那些椅子、桌子、地圖，是她的，也是他們的，究竟是誰(shuí)的已不再重要，即使她不在人世，保羅和明塔也會(huì)繼續(xù)生活下去的。

(馬愛(ài)農(nóng)　譯)

【賞析】

英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫1927年發(fā)表的《到燈塔去》是現(xiàn)代主義小說(shuō)崛起中具有代表意義的經(jīng)典篇章。批評(píng)家布萊克斯東說(shuō)：“在閱讀《到燈塔去》之后，再去閱讀任何一本普通的小說(shuō)，你都會(huì)覺(jué)得自己離開(kāi)了白天的光芒而投身到木偶與紙板做成的世界中去?！?p>

伍爾夫認(rèn)為，生活如此變化萬(wàn)端，像是籠罩在我們意識(shí)周?chē)陌胪该鞯墓鈺?。一個(gè)忠實(shí)于自己真實(shí)想法的作家，他的作品就應(yīng)當(dāng)沒(méi)有情節(jié)和任何俗套標(biāo)準(zhǔn)，而是要去表達(dá)頭腦接受的細(xì)小、奇異、倏忽而逝的千萬(wàn)印象。比起她之前的創(chuàng)作嘗試，《到燈塔去》的藝術(shù)手法更加?jì)故欤沁@一理論較為完美的實(shí)踐。以詩(shī)人之眼，她關(guān)注眾角色細(xì)膩瑣碎的精神生活，紛繁的回憶、現(xiàn)實(shí)和幻想交相起舞，只留情節(jié)在不起眼的角落充當(dāng)整合小說(shuō)的幫傭。既打破了傳統(tǒng)敘事格局，又避免了意識(shí)流小說(shuō)普遍存在的朦朧晦澀。作品另一個(gè)引人注目的方面就是其中含義雋永的象征。作品中的環(huán)境成分都經(jīng)過(guò)精心挑選，尤其是“燈塔”意象因?yàn)樨灤┦冀K而備受關(guān)注。伍爾夫自言她在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)沒(méi)有什么特別意義，主要是情感的增長(zhǎng)，為了駕馭象征她自己也是用了模糊、籠統(tǒng)的方法，并非每件事都有實(shí)指。或許正因如此，才引得無(wú)數(shù)論家饒有興味地競(jìng)相從中找出自己的一份理解。

引文的第一部中的晚餐場(chǎng)景就比較集中地表現(xiàn)了作品的寫(xiě)作技巧和寓意況味。所有的主人公都在這段時(shí)間會(huì)聚一堂，使我們能夠全面細(xì)致地關(guān)注整體和單個(gè)人的意識(shí)流動(dòng)；更加重要的是，在這一部中，已經(jīng)基本奠定了小說(shuō)的象征基調(diào)，后面的二三部只是前面這第一部的順承發(fā)展。

正如德國(guó)著名學(xué)者奧爾巴赫所說(shuō)：“伍爾夫的作品不同于單人主觀主義的作品。她寫(xiě)作技巧的基本特點(diǎn)是： 我們得到的不只是一個(gè)人的意識(shí)表現(xiàn)，而是很多人意識(shí)的表現(xiàn)，并且從一個(gè)人到另一個(gè)人的意識(shí)不斷地轉(zhuǎn)換著?！毙≌f(shuō)有很多地方都體現(xiàn)了這種第三人稱有限視角的表現(xiàn)方法，在此處所選的晚餐場(chǎng)景中也不例外。當(dāng)裝著牛肉的大缽被打開(kāi)后，這里描寫(xiě)了拉姆齊夫人因受到贊美而感覺(jué)自己為人愛(ài)慕的心情，同時(shí)，又馬上變換敘事角度，寫(xiě)出了莉莉?qū)τ诶俘R夫人此時(shí)的評(píng)價(jià)和想法。兩相結(jié)合，就以多聲部的形式呈現(xiàn)出了小說(shuō)中人物不可知曉、但是讀者洞若觀火的微妙意義。由于這是讀者從自己觀察得出的意義，因而本身具有很大的不確定性，這也可以看作是從寫(xiě)作技巧方面，伍爾夫本人對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作中極端權(quán)威敘述的反對(duì)。

值得注意的是，文中的這種意識(shí)轉(zhuǎn)換通常很自由，并不多加說(shuō)明。以自由間接引語(yǔ)的形式所表達(dá)的人物內(nèi)心感受幾乎無(wú)處不在。這種不被引號(hào)禁錮和敘述相融無(wú)間的引語(yǔ)形式卻保留著語(yǔ)言生動(dòng)的表現(xiàn)力和滿孕情致的現(xiàn)場(chǎng)感。例如引文中，拉姆齊夫人關(guān)于莉莉的大段尋思和接下來(lái)她對(duì)班克斯的觀察……這些紛沓而來(lái)的意識(shí)，難免在某種程度上增加了閱讀的難度，但是也給了讀者豐富細(xì)膩的印象。以上兩種技巧的運(yùn)用在文中比比皆是，幾乎俯首即拾。正如英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家戴維·戴希斯所說(shuō)：

“伍爾夫發(fā)展了一種小說(shuō)類型，在這種小說(shuō)里，對(duì)于各種生活經(jīng)驗(yàn)的敏感的個(gè)人反應(yīng)，能夠用一種在理智上令人興奮而美學(xué)上令人滿意的方式，具體化地、模式化地表現(xiàn)出來(lái)。這是一種微妙的藝術(shù)?！痹谶@種意義上，伍爾夫可以被看作是個(gè)對(duì)讀者有要求的作家，那些讀小說(shuō)只梳理情節(jié)的讀者，絕對(duì)跟不上伍爾夫的腳步。她要求讀者和她一起關(guān)注被普通生活所掩蓋的心理事件，我們已經(jīng)漸漸忘記的，其實(shí)卻是最重要的：“生活的很大一部分，包涵在我們對(duì)于玫瑰、夜鶯、晨曦、生命、死亡和命運(yùn)這一類事物的各種情緒之中；我們忘記了： 我們把許多時(shí)間用于單獨(dú)的睡眠、做夢(mèng)、思考和閱讀；我們并未把時(shí)間完全花費(fèi)在個(gè)人之間的關(guān)系上；我們所有的精力也并不是全部消耗于謀生糊口。”

寓意是除了技巧以外，小說(shuō)的另一個(gè)重要方面。從她以往的作品和評(píng)論文章中，我們可以看到伍爾夫傾向于思考生命的永恒力量、世界的分裂又如何統(tǒng)一和諧等深遠(yuǎn)的問(wèn)題，《到燈塔去》也對(duì)此進(jìn)行了探討。小說(shuō)的主人公拉姆齊夫人在第二部就死去，但是正如引文中她自己所想的那樣：“他們還會(huì)存在下去，而無(wú)論他們存在多久，她繼續(xù)想到，都會(huì)回到這個(gè)夜晚，回到這輪明月，回到這海風(fēng)，回到這幢房子——回到她的身旁。想到無(wú)論他們存在多久，她都將被牢牢牽記，縈繞在他們的內(nèi)心深處。”并且，“她感到了人與人之間的那種由感情而產(chǎn)生的交流，好像彼此間的隔膜已經(jīng)薄如蟬翼，實(shí)際上(這是一種快慰和幸福的感覺(jué))一切都已匯合成一股流水，那些椅子、桌子、地圖，是她的，也是他們的，究竟是誰(shuí)的已不再重要，即使她不在人世，保羅和明塔也會(huì)繼續(xù)生活下去的”。以對(duì)生與死的辯證思考為基礎(chǔ)，伍爾夫用眾多精心挑選的環(huán)境因素，構(gòu)筑了模糊因而意義無(wú)限的迷宮地圖。

在小說(shuō)的象征意義上，由于燈塔在其中的顯著位置，而多被人拿來(lái)和拉姆齊夫人相互映照。認(rèn)為它放出溫暖光芒象征著拉姆齊夫人帶給家庭圓滿和諧。20世紀(jì)90年代以來(lái)，也多可以見(jiàn)到對(duì)小說(shuō)的女性主義解讀。被熱愛(ài)的拉姆齊夫人、被排擠在男權(quán)社會(huì)之外的拉姆齊夫人、代表美德化身的拉姆齊夫人、自欺欺人的拉姆齊夫人……對(duì)小說(shuō)的無(wú)限挖掘或者會(huì)一直持續(xù)，眾說(shuō)紛紜之中，唯一可以確定的是，《到燈塔去》以其對(duì)于生命和兩性本身的終極思考而無(wú)疑被認(rèn)為是誘人的、卓然的、有恒久生命力的作品。

(高　明)