?許達(dá)然《回家》原文


? ? ?家是什么？是茫茫無(wú)盡黑暗中一燭不滅的燈火，是寒冷凄清時(shí)的一杯熱茶。家是父母殷殷的叮囑、疼惜的呵護(hù)，是夫妻溫柔的對(duì)視，是孩子天真燦爛的笑靨。遠(yuǎn)游的旅人如高空飄飛的風(fēng)箏，風(fēng)箏的軸端，緊緊系著的就是游子魂縈夢(mèng)繞的家。

熱土難離、安土重遷的觀念在中國(guó)人的心里根深蒂固，鄉(xiāng)土情結(jié)是中國(guó)人永遠(yuǎn)掙不脫、解不開的心結(jié)。因此，從《詩(shī)經(jīng)》開始，就有無(wú)數(shù)的詩(shī)文描述羈旅之愁、懷鄉(xiāng)之情。于是，“鄉(xiāng)愁”成了中國(guó)文學(xué)中一個(gè)最基本的母題。而在臺(tái)灣當(dāng)代散文里，鄉(xiāng)愁母題表現(xiàn)得特別集中、多樣化。與中國(guó)大陸母體長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的隔絕分離，使不少臺(tái)灣作家長(zhǎng)久地處于企盼、失望、思念等心緒的煎熬中，無(wú)以排遣，只好轉(zhuǎn)而求助于文學(xué)，將濃郁的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁訴諸筆下。于是，鄉(xiāng)愁散文就成為臺(tái)灣當(dāng)代散文中秀挺卓拔的一枝。

這篇《回家》，包孕的主要是一種文化層面上的鄉(xiāng)愁。文章一開始，作者就從比較文化學(xué)的角度分析了中西鄉(xiāng)情。中國(guó)人自古就思鄉(xiāng)，西方人雖有鄉(xiāng)情卻不如中國(guó)的豐富深刻。在作者看來(lái)，“鄉(xiāng)思擴(kuò)展了民族與歷史意識(shí)”，“時(shí)間推得更遠(yuǎn)，感情拉得更近”。此外，中國(guó)人對(duì)離鄉(xiāng)的心態(tài)也不同于西方，更多的是無(wú)奈和落寞。作者詳盡列舉了歷朝歷代中國(guó)人想回家的愿望，洋洋灑灑，蔚為大觀，可稱得上是一部“思鄉(xiāng)文化史”。

許達(dá)然是研究歷史的學(xué)者，史學(xué)研究使其擁有“深邃透徹的洞察力、別出機(jī)杼的運(yùn)籌力和指揮萬(wàn)物的創(chuàng)造力”。他在文章中談古論今，溝通中外，廣征博引，信手拈來(lái)?？v觀全文，從希臘史詩(shī)到美國(guó)小說(shuō)，從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞元曲，幾乎是由中外歷代鄉(xiāng)愁作品貫串而成。但作者又并非是簡(jiǎn)單羅列，生搬硬套，他往往是在行文中很自然地引入詩(shī)詞典故，如：“這歸心在溫庭筠的‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’上，也在馬致遠(yuǎn)的‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬’上；無(wú)動(dòng)詞，因詩(shī)意已被鄉(xiāng)思貫通了。”

此外，作者自覺地繼承吸收古典文學(xué)語(yǔ)言，又加以創(chuàng)新，行文中有不少?gòu)奈难灾写呋鰜?lái)的極富韻味的語(yǔ)言。如：“開始是離開后，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時(shí)常遇見的薄人情味；后來(lái)是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再后來(lái)是擁抱祖鄉(xiāng)的意識(shí)?！庇秩纾骸霸诋惏睿每曜?，怎樣夾都不如家鄉(xiāng)味；思想起，怎樣臥都不像長(zhǎng)城；捧唐詩(shī)，怎樣吟都不成黃河?！绷骼谟趾星喙愕臐?，耐人咀嚼，回味無(wú)窮。

“有鄉(xiāng)思的地方就有中國(guó)人”，思鄉(xiāng)的中國(guó)人總會(huì)用不同的方式表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情。作者用其一管凝重的毫筆，完成了一次對(duì)“回家”、對(duì)鄉(xiāng)愁文化的敘說(shuō)。