一位親戚帶著鄉(xiāng)人阿羊來(lái)寓。吃了晚飯，親戚出去接洽事情。坐在燈下喝茶，阿羊就同我閑談起來(lái)。

“初到這里，”他先開(kāi)口，“我真看得奇怪！”

他住在故鄉(xiāng)的山中，離我家有廿五里路，一年四季在山間耕種，農(nóng)閑時(shí)到山上去斫^①柴，只于糶谷賣(mài)柴時(shí)才搖著出畔船到鎮(zhèn)上來(lái)幾趟。生活簡(jiǎn)單樸素，除非賣(mài)柴給我家，在我家吃中飯；平常帶著飯包出門(mén)，裹上幾條干菜，從不進(jìn)菜館茶樓，識(shí)見(jiàn)不廣；忽然來(lái)到都市，以為對(duì)于高大的洋房，流線型的汽車，和五光彩色的霓虹燈覺(jué)得奇怪了。他卻這樣接著說(shuō)，“東西這樣貴，兩千塊錢(qián)一根油條，兩千塊錢(qián)一個(gè)燒餅。以前只聽(tīng)說(shuō)在陰間是這樣貴的，一動(dòng)就是幾十萬(wàn)，所以元寶一串串的燒給祖宗，祖宗還是免不了窮。”

陰間的情形我不能具體設(shè)想。不過(guò)幼時(shí)常見(jiàn)母親把祭祖先的鴨蛋殼碰點(diǎn)碎，說(shuō)是在陰間，只是把鴨蛋殼鑿鑿開(kāi)的工錢(qián)，就要四百塊錢(qián)一個(gè)。于多燒紙錠以外，總是把余多的食品都擺在祭桌上；也是為著聽(tīng)說(shuō)陰間東西貴，怕得祖宗挨餓的。

“這里用的都是鈔票，”他又說(shuō)，——如今里山鄉(xiāng)莊，較大的數(shù)目仍然用銀元，“一大刀一大刀的新票子，不是很像陰間的紙洋錢(qián)么？”

我沒(méi)有回答，阿羊另行開(kāi)端說(shuō)，“在街上，我望見(jiàn)許多蓬頭的東西，亂松松的頭發(fā)滿披著兩肩，好像河水鬼。可是有幾個(gè)，對(duì)面走來(lái)，近眼一看，卻像吊死鬼。臉孔上面胭脂搽得血紅，嘴唇上面也搽得很紅，好像流著鮮血；披散著頭發(fā)；這不像是吊死鬼么？”

“鄉(xiāng)下人不懂得恐怖美，”這樣想著，我仍然不作聲。

阿羊繼續(xù)敘述他的感想，“高聳著兩肩，又像活無(wú)常②;是女的，該說(shuō)好像活無(wú)常的阿嫂。”

“有幾個(gè)的臉孔看去雪白，好像滿刷著石灰，只細(xì)細(xì)的彎著兩條黑眉毛。這是文財(cái)神。財(cái)神菩薩本該是男的，文財(cái)神武財(cái)神都是男的，怎么這里的文財(cái)神不是男的呢？”

我根本不識(shí)財(cái)神，無(wú)所謂男女。阿羊不等我回答，顧自又說(shuō)：“這里還有一種直腳鬼，直著腳跨步子，要用一根彎柄的拐杖幫助。并沒(méi)有生大腳瘋，年紀(jì)還是輕輕的，怎么走路就要用拐杖？ 這種直腳鬼，空手走路都不行，怎么能夠挑著大擔(dān)的稻、大擔(dān)的柴走路呢？”

我依然不回答，只是趁他等我回答的時(shí)候，輕輕從旁探問(wèn)他，“山里怎么樣？ 年成還好吧？”

這可激動(dòng)了他的宿感。

“常常有鬼來(lái)，”氣憤憤的他重聲說(shuō)，“還會(huì)好么？ 要是弄得好，我也不會(huì)想出來(lái)做工了。最最要不得的是活無(wú)常抓人；以前的活無(wú)?？床灰?jiàn)，抓的大概是老年人。做不動(dòng)了的老年人，壽數(shù)滿了歸黃天，跟著活無(wú)常去，沒(méi)有話可說(shuō)?，F(xiàn)在多了看得見(jiàn)的活無(wú)常，要抓年青人，正會(huì)耕地種田的小伙子，一個(gè)個(gè)的抓了去。不管你秧插好沒(méi)有，稻割進(jìn)沒(méi)有，活無(wú)常來(lái)到，就一把抓去；半夜三更撞門(mén)進(jìn)來(lái)，抓著就得去，半天也不能停留。抓了去的連骨頭都尋不到一塊，沒(méi)有抓去的也就不安心。本來(lái)兒子養(yǎng)大了有飯吃，可以享些福；有了看得見(jiàn)的活無(wú)常，反而多憂愁，兒子養(yǎng)大起來(lái)就得擔(dān)心事。雞犬不寧，怎么弄得好呢？——已經(jīng)夠苦了，還要時(shí)常碰到吮血鬼。這種鬼真厲害；你有多少血，就吮你多少血。沒(méi)有血也要吮你。不管你苦痛，總要吮得你走投無(wú)路。連接不斷的吮這許多血去做什么呢？ 以前不知道，現(xiàn)在到了這里才明白，直腳鬼不種田，也不斫柴，卻要穿得好，吃得好。許多血是涂在蓬頭鬼的臉上，也滴在吊死鬼的嘴唇上面！”

?

(原載1948年3月1日《論語(yǔ)》第148期)