王昌齡

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，　　　萬里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在，　　　不教胡馬度陰山。

《出塞》,是樂府舊題，屬于《橫吹曲辭·漢橫吹曲》。據(jù)傳，此曲系漢武帝時(shí)，李延年據(jù)西域樂曲改制而成，聲調(diào)雄壯。曲已亡，存有歌辭，都是南北朝以來文人作品。唐人樂府中，除《出塞》之外，還有《前出塞》、《后出塞》、《塞上曲》和《塞下曲》等題，均從這一曲調(diào)演變而來。
《出塞》舊題，內(nèi)容多寫將士的邊塞生活。這類詩(shī)大都含有非戰(zhàn)意味。王昌齡依此舊題，寫了二首詩(shī)，此為第一首。這首詩(shī)，秉承傳統(tǒng)題意，借士兵思?xì)w而嗟嘆久戍不返的方式，來表達(dá)詩(shī)人關(guān)心國(guó)家、同情士兵，渴望邊將任用得人和平息邊患的迫切愿望。因此，它是一首具有諷刺性的“非戰(zhàn)詩(shī)”。

* * * *

從詩(shī)體上看，這首詩(shī)是利用樂府舊題寫成了唐近體詩(shī)的七絕。它是邊塞詩(shī)中的“神品”,向來為人們所贊頌。究竟“神”在何處，為什么久經(jīng)傳誦而不衰？待細(xì)讀了作品之后去分析、去體會(huì)。
先看首句，實(shí)寫邊關(guān)夜景，即“關(guān)城夜月”——
　　　秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)
這是說，自秦以來，就筑城防“胡”,邊疆一直不寧，無休止地進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，月照關(guān)塞，戰(zhàn)士戍守，自秦至唐，千百年來就是如此。這就表明了邊境多事，戰(zhàn)氛難靖的歷史現(xiàn)象，也顯出當(dāng)時(shí)邊地的荒涼和士兵的艱辛。
這里需注意的對(duì)秦月、漢關(guān)，兩詞的理解。在各通行注本中，對(duì)此歧見較多，至少有四說：一是“割裂”說，“詩(shī)言秦時(shí)明月，仍照沙場(chǎng)；漢時(shí)雄關(guān)猶橫絕于塞”;二是“合指”說，“秦漢在字面上分屬‘月’和‘關(guān)’,但在意義上是合指的”;三是“互文見義”說，認(rèn)為“言秦言漢，文義錯(cuò)舉互見，并非專屬”;四是“有今不如古之嘆”。認(rèn)為“此地在漢是關(guān)塞，明月猶是秦時(shí)，時(shí)代雖變，形勢(shì)也非從前可比，有今不如古之嘆”。
對(duì)于這種種異說，我們首先要明確的是，不能用散文觀點(diǎn)去看待詩(shī)歌語(yǔ)言，不能把它們理解為：“明月是秦時(shí)的”,“關(guān)城是漢時(shí)的”。如果把這句詩(shī)作如此機(jī)械的理解，那就有悖于事理。難道在漢代就沒有明月？于秦時(shí)就無關(guān)城？ 因此，我認(rèn)為唯一正確的認(rèn)識(shí)是，把秦與漢、明月與關(guān)城，看成是互文，“錯(cuò)舉見義，并非專屬”(朱編“讀本”的見解)。這是當(dāng)詩(shī)人從明月臨照蒼莽沙漠中的關(guān)城，伴著士兵們度過一個(gè)又一個(gè)寂寞夜晚時(shí)的情景而引起詩(shī)情時(shí)，選出他認(rèn)為最具典型意義的字眼來表達(dá)自己的感受而已。因此，我們解詩(shī)，千萬不可拘泥于一般的散文說法。其實(shí)，將詞序調(diào)換成“漢時(shí)明月秦時(shí)關(guān)”,也未嘗不可。
不過，寫邊塞生活的詩(shī)歌，“明月”與“關(guān)城”這些景物，卻是十分重要的，幾乎是不可或缺的。因?yàn)樗鼈兗仁沁呑溲矍熬拔?，同他們的生活和心情息息相關(guān)。同時(shí)，還由于明月與關(guān)城是早已存在的現(xiàn)象，過去、現(xiàn)在、將來，此情此景都將存在。這樣，就使詩(shī)人便于“對(duì)景生情，撫今追昔”,為詩(shī)歌下文作好必要的鋪墊。
且看次句，明寫征夫怨情，即“思?xì)w怨情”——
　　　萬里長(zhǎng)征人未還。
這是首句的繼續(xù)，發(fā)展了詩(shī)意與詩(shī)情，且又使首句所寫景物蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容得以更好顯示。因?yàn)檎鞣螂x鄉(xiāng)背井，萬里迢迢，遠(yuǎn)戍邊關(guān)，久不歸家，面對(duì)“關(guān)城夜月”,難以抑制心頭怨忿。當(dāng)然，也很自然地由此遭遇聯(lián)想到民族家國(guó)的命運(yùn)。首句寫景就是為次句抒情服務(wù)的，其目的就是要達(dá)到“撫今追昔”的藝術(shù)效果：邊境多事，今昔略同；邊卒艱辛，素來如此。
這句“萬里長(zhǎng)征”,對(duì)后來詩(shī)人影響至大。稍后的李白在自己的《戰(zhàn)城南》一詩(shī)中，就曾多處出現(xiàn)了類似的詩(shī)句，如：“萬里長(zhǎng)征戰(zhàn)，三軍盡衰老；”“秦家筑城備胡處，漢家還有烽火燃；烽火燃不息，征戰(zhàn)無已時(shí)”,等等，可見影響之深廣。
歷來邊事之多，今昔略同。然而，今昔所任之邊將，卻大有異處，國(guó)家、民族的命運(yùn)也就不同了。這就是下邊續(xù)寫的兩句詩(shī)所申明的主要思想。
再看三、四兩句，即明憶昔，暗諷今，即“諷不露，微而顯”——
　　　但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
龍城，注者對(duì)此解釋紛紜，有四說： ①指匈奴龍城； ②誤 “盧城” 為龍城； ③未必實(shí)指，只是沿用樂府舊辭而已； ④指古北平治所龍城。
從此詩(shī)的整個(gè)內(nèi)涵和 “龍城飛將” 合為一詞來看，應(yīng)以第四說為是。因?yàn)榇嗽?shī)最后兩句是點(diǎn)化了 “漢李廣威震匈奴” 之典入詩(shī)，字面上的意思是說——
只要有漢代李廣那樣的英勇善戰(zhàn)、體恤士兵的 “飛將軍” 在，邊境烽火即可平息，久戍邊地的士兵就可以歸家團(tuán)聚，過著和平生活了。
但是，事實(shí)上現(xiàn)在是唐代而不是漢代，邊關(guān)守將也不是“飛將軍”,而是無能家伙，不能擊潰和威懾進(jìn)犯的敵人，胡馬常常輕而易舉地度過陰山來侵犯。陰山，在今內(nèi)蒙境內(nèi)的一座山脈。它西起河套，綿亙于內(nèi)蒙全區(qū)，同西興安嶺相接。漢時(shí)，匈奴常從此處出動(dòng)，向中原進(jìn)犯。
這是一種以想象境界來反映良好愿望的表現(xiàn)方法，也是一種“明憶昔，暗諷今” 的諷誡詩(shī)的藝術(shù)手段。這種諷刺，是一種 “微而顯”、“婉而成章” 的含蓄的諷刺。因此，我們說，王昌齡這首《出塞》,倒是一首地道的諷誡詩(shī)佳作，也是一首別開生面的非戰(zhàn)之邊塞詩(shī)。

* * * *

對(duì)于王昌齡這首詩(shī)，歷來的詩(shī)評(píng)家都很贊賞。有的說它是唐詩(shī)中的 “神品”; 也有的如明人李攀龍認(rèn)為： “唐人詩(shī)句當(dāng)以 ‘秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)’ 為壓卷”(見王世貞 《藝苑巵言》 卷四》)?？傊强诒鹾玫募哑?。那么，它究竟“佳” 在哪里？ “神” 于何處呢？
我看，最主要的表現(xiàn)，可用兩句話概括，即： 體小量大； 精湛深婉。
先說，體小量大
此詩(shī)之體雖小，四句話，二十八字，可是，其含蘊(yùn)的內(nèi)容，卻十分豐贍，而且情深意雋。比如——
它既揭示了持續(xù)千載的 “邊境多事” 的歷史現(xiàn)象，又表現(xiàn)了百姓 “萬里長(zhǎng)征” 的痛苦生涯。
它從正面贊頌了古代(漢代) 英雄人物，又從反面(或側(cè)面) 寫出了當(dāng)時(shí)唐將的腐敗無能。
它還把明月關(guān)城和征人，以及龍城、陰山等常見事物加以典型化，使今與昔、自然與社會(huì)，以及個(gè)人苦樂與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)結(jié)了起來，且十分自然，了無痕跡。
這樣，這首小詩(shī)的容量就大大擴(kuò)展了，給人以深厚豐碩的感覺。此其一也。
再說，精湛深婉
具有大容量的小詩(shī)，如果沒有精湛的語(yǔ)言藝術(shù)和表現(xiàn)技巧，是難以成功的。這首詩(shī)，在語(yǔ)言措辭上，是精到含蓄的； 在構(gòu)思立意上，是奇巧深刻的。它的藝術(shù)表達(dá)方法，除了通常的“即景生情” 之外，而詩(shī)的題旨，主要是通過“以想象反映意愿” 的乖巧手段來體現(xiàn)和突出的。試看它的具體做法——
通過“以正斥反” 的反襯手法，以想象中的美妙(如希望“飛將軍” 再現(xiàn)) 反襯現(xiàn)實(shí)中的缺陷。
通過“但使……不教” 的假設(shè)之因果句式，表達(dá)自己的贊賞之意，充滿了對(duì)古代良將的景仰之情。
通過士兵的委婉陳辭，使詩(shī)篇的前半首的“撫今追昔”,很自然地、毫無斧痕地過渡過后半首的“憶昔諷今”,從而表達(dá)了渴求和平的愿望，使自己的詩(shī)篇完成了非戰(zhàn)的要求。但是，這種“非戰(zhàn)” 手法是十分高超的。它不同于一般那種不顧戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)、單純(或片面) 反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的非戰(zhàn)作品。在這一點(diǎn)上，這首詩(shī)正體現(xiàn)了唐代邊塞詩(shī)派在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)上的某種科學(xué)態(tài)度，即按戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否而加以區(qū)別對(duì)待。待我們讀了高適、岑參等的邊塞詩(shī)之后，就會(huì)更深刻地體會(huì)到這一點(diǎn)。
至于，此詩(shī)為什么能做到 “體小量大” 和“構(gòu)思深婉” 呢？
這是因?yàn)檫@首詩(shī)有了 “發(fā)興高遠(yuǎn)” 的首句來統(tǒng)攝全篇。原來，此詩(shī)之主旨是平凡的，攝入詩(shī)中的悲劇事件也是平凡的，詩(shī)人反映人們的愿望也是平凡的，甚至本詩(shī)的兩個(gè)關(guān)鍵詞： “月” 與 “關(guān)”,也是樂府詩(shī)中常見的物象。但是，隨著首句的 “秦”、“漢” 兩個(gè)時(shí)間限定詞 (它們?cè)瓰槊~，此含有時(shí)間副詞之意) 的運(yùn)用，就甚為奇巧地顯出了極不平凡的含義。往往是這樣的，看似平凡的字詞，用在最確切、最關(guān)鍵的場(chǎng)合，它就會(huì)具有不平凡的藝術(shù)效果，此詩(shī)就是典范。