“你可知道，我是以多么激動(dòng)的心情給你寫信啊，這是我上完第一堂課后、伏在講桌上寫的畢業(yè)分配后的第一封信??！ 我要把我上第一堂課的情形告訴給你！
“第一堂課，我昨晚整整備了一個(gè)夜晚的講義。今天早上，預(yù)備鈴響了，我拿著課本、講義站在教室門口。該怎么樣形容我當(dāng)時(shí)的心情呢？激動(dòng)，緊張，幸福，害怕。我叮嚀自己； 別慌，別慌，可汗卻一古腦兒往外冒。我整整衣領(lǐng)，拉拉衣襟。我不知道該做些什么呀！ 心想： 上講臺(tái)時(shí)，一定要大大方方的，不要扭扭捏捏也不要太激動(dòng)。你知道，我這人一激動(dòng)，就不停地流汗的。就在這時(shí)，上課鈴響了，我向講臺(tái)走去。天呀，我不知道我是怎樣走上去！ 剛一上講臺(tái)，同學(xué)們就站起來(lái)，說(shuō)：‘老師早！ ’ 老師，第一次有人叫我老師了！ 我驚喜。卻不自然起來(lái)： 老師，這是多么崇高的稱號(hào)！怎樣才能不辜負(fù)這“稱號(hào)”呢？我打開講義，眼光向下一看，呀，滿滿一教室，是無(wú)數(shù)的眼睛！ 那眼睛像山泉里冒起的無(wú)數(shù)水泡，像夜空中閃現(xiàn)的無(wú)數(shù)繁星，全放著光芒，交織起來(lái)投向了我……哎呀，我的一舉一動(dòng)全在他們的聚光點(diǎn)上了！ 一定要自然，大方，像個(gè)老師！ 但是，心又撲冬、撲冬跳，臉也刷地紅了。我心里急叫，冷靜，冷靜！ 就咳嗽了一聲，再一聲咳嗽……我實(shí)在慌了！ 但是，就在我再一次抬起頭來(lái)時(shí)，我一下子呆了，我看見在里邊一排里，坐著我們山村的老支書。老支書！ 我差點(diǎn)沒叫出來(lái)，他微笑著，給我點(diǎn)頭?！乙磺卸济靼琢?！ 可怪，心里踏實(shí)了，也不覺得慌了，打開了課本……”

(賈平凹： 《第一課堂》)

“明天早晨太陽(yáng)升起的時(shí)候，我就要被槍斃了。因此，如果我要履行把一切都告訴你的諾言，現(xiàn)在就得履行了。但畢竟，你我之間是不大需要解釋的。我們一直都用不著多說(shuō)話就能互相了解，還是小孩子的時(shí)候就已經(jīng)這樣了。
“那么，你一定明白，親愛的，你盡可不必為從前那一記耳光的事情傷心。當(dāng)然，那是一次沉重的打擊，但同樣沉重的打擊，我受過(guò)很多次了，而且我都熬過(guò)來(lái)了——其中幾次我甚至還曾給以回?fù)簟F(xiàn)在我仍舊在這兒，就像我們幼時(shí)同看的書 (書名已忘記) 上所說(shuō)的那條鯖魚： ‘活著，跳著，活潑潑地?！?不過(guò)這是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要—— ‘滑稽劇收?qǐng)隽恕?! 你我不妨把這句話翻譯成： “雜耍收?qǐng)隽恕?; 而我們要同聲感謝那些神，他們至少已經(jīng)對(duì)我們發(fā)了慈悲。慈悲雖然不多，但總算有一點(diǎn)； 對(duì)于這一點(diǎn)慈悲以及別的恩惠，我們就應(yīng)該真心感激了。
“說(shuō)到明天的事，我希望你和瑪梯尼都要明白了解，我是非常快樂的，滿意的，覺得不能向命運(yùn)之神要求更好的結(jié)局了。請(qǐng)你把這意思告訴瑪梯尼，算是我給他的一個(gè)口訊； 他是一個(gè)好人，也是一個(gè)好同志，他是會(huì)了解的。你瞧，親愛的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，這樣快就重新使用起秘密審問(wèn)和處決的手段來(lái)，這就給了我們一個(gè)有利的轉(zhuǎn)機(jī)，同時(shí)使他們自己處在一個(gè)極其不利的地位； 我又知道得很清楚，如果你們留下來(lái)的人能夠堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)起來(lái)，給他們以猛烈的打擊，你們就要看到偉大的成就了！至于我，我將懷著輕松的心情走到院子里去，好像一個(gè)小學(xué)生放假回家一般。我已經(jīng)盡了我工作的本份，這次死刑的判決，就是我已經(jīng)徹底盡職的證明。他們要?dú)⑽遥且驗(yàn)樗麄兒ε挛?，一個(gè)人能夠這樣，還能再有什么別的心愿呢？
“只是我還有這么一個(gè)小小的心愿。一個(gè)快要去死的人是有權(quán)利可以提出他個(gè)人的心事的，我的一點(diǎn)心事就是要你心里明白，為什么我一直都像一頭含怒的野獸一樣對(duì)待你，為什么遲遲不肯把夙怨一筆勾銷。當(dāng)然，這是你自己心里也明白的，我所以還要嘮叨，也不過(guò)是寫著玩玩罷了。我是愛你的，瓊瑪，當(dāng)你還是一個(gè)難看的小姑娘、穿著一件花格子布的罩衫、圍著一個(gè)皺縮不平的胸褡、背上拖著一條小辮子的時(shí)候，我已經(jīng)愛上你了，我現(xiàn)在也還愛著你。你還記得有一天我吻了你的手，而你那樣可憐地央求我 ‘請(qǐng)你以后不要再這樣’那件事情嗎？這是一種不光明的把戲，我也知道的； 可是你一定得饒恕我； 現(xiàn)在，我又在這張紙上寫著你名字的地方吻過(guò)了。這樣，我已經(jīng)跟你親過(guò)兩次吻，兩次都沒有得到你的允許。
“話已經(jīng)說(shuō)完了。別了，親愛的?！?br>……“不論我活著，或是我死掉，我都是一只快樂的飛虻！ ”

( [英] 伏尼契： 《牛虻》)