福樓拜 (劉益庾 譯)

一

提起歐班夫人的女仆費莉西泰，主教橋的太太們眼紅了整整半個世紀。
她每年工錢一百法朗，既管下廚做飯、收拾房間，又管縫補和洗燙衣服，還會套馬、飼養(yǎng)家禽、煉制奶油，對女主人更是一貫的忠心耿耿； 而這位夫人卻不是一個脾氣隨和的人。
費莉西泰天蒙蒙亮就起床，怕誤了彌撒。接著，她手腳不停地忙到天黑。吃過晚飯，她收好碗碟，關(guān)緊大門，往爐灰里添過木柴，就在爐膛前面打瞌睡，手里還拿著一串含珠。買東西時，她那股討價還價的犟勁，沒人能比。要說干凈，那些亮锃锃的鍋子，能把別人家的女仆活活氣死。她生活節(jié)儉，吃飯時細嚼慢咽，還用手指把桌上的面包屑沾食干凈。那面包是專為她烤的，每個重十二磅，夠她吃二十天。
一年四季，她總是披著一塊印花布方巾，用一個別針扣在背后；她戴一頂遮沒頭發(fā)的軟帽，穿一雙灰色的襪子，系一條紅色的裙子，再在上衣外面加上一條長圍裙，象醫(yī)院里的女護士那樣。
她的臉龐瘦削，嗓音很尖。她二十五歲時，看上去足有四十。她一到五十，旁人就根本無法猜測她的年齡了。她沉默寡言，身子挺得筆直，一舉一動有板有眼，就象一個木雕的女人，由某種機械支配著她的行動。

二

她象別的女人一樣，也有過一段戀愛史。
她父親是泥水匠，從腳手架上跌下來摔死了。母親也相繼去世，幾個姐姐各自謀生去了。一個佃農(nóng)收留了她，雖然她年紀還小，也要叫她到田野里去放牛。她披著破衣爛衫，凍得直哆嗦；她趴在地上喝水潭里的水，平白無故就挨打，最后被冤枉偷了三十個蘇^①,給趕了出去。她跑到另一個田莊，在那里飼養(yǎng)家禽。東家挺喜歡她，所以伙伴們妒忌她。
八月里，有一天晚上(她那時已經(jīng)十八歲了),他們拉她到考勒鎮(zhèn)去參加晚會。那刺耳的提琴聲，樹叢里的彩燈，花花綠綠的衣衫，金色的十字架，各式各樣的花邊，還有那跳跳蹦蹦的人群，馬上弄得她暈頭轉(zhuǎn)向、手足無措。她怯生生地閃在一旁觀看。一個模樣很有錢的年輕人兩肘靠在一輛小車的車轅上抽著煙斗。他過來邀她跳舞，請她喝蘋果酒，喝咖啡，吃點心，還送給她一條絲綢頭巾。他以為對方領(lǐng)會了自己的意思，獻殷勤送她回家。走到一塊蕎麥地邊，他粗魯?shù)匕阉吹乖诘厣?。費莉西泰一害怕，叫了起來。他只好走開。
另一天晚上，她在去博蒙鎮(zhèn)的路上遇到一輛大車。大車裝滿了干草，慢悠悠地在前面走著。她想趕到頭里去；在挨著車輪走過時，她認出，趕車的就是戴奧多。
他若無其事地和她攀談，說那天的事一定得請她原諒，“毛病就出在多喝了幾杯?！?br>她不知道怎樣回答，直想逃開。
戴奧多馬上換了話題，談起了年成和鎮(zhèn)上的頭面人物。他還說，他們成了鄰居了。因為他父親已經(jīng)離開了考勒鎮(zhèn)，搬到艾考的田莊里來了。她脫口“??！”了一聲。他說，家里人希望他早點成親?？墒?，他并不著急，一定要娶一個稱心如意的妻子。費莉西泰低下了頭。于是，他問她想不想嫁人。她微笑著回答說，取笑別人是不應該的?！安?，我對你起誓！”說著，他伸出左手，摟住了她的腰；她就讓他緊緊地摟著往前走去；他們的腳步也放慢了。風軟綿綿的，星星亮閃閃的。滿滿的一車干草在他們前面悠來晃去； 四匹轅馬拖著慢步，帶起一片塵土。走了一會，它們徑自朝右面拐了彎。戴奧多吻了她一下。費莉西泰在夜色中跑開了。
下一個星期里，戴奧多和她約會了幾次。
他們躲在院子盡頭靠墻的一株樹下相會。她并不象小姐們那樣天真，牲口早就教會她了，可是，理智和保持節(jié)操的本能使她免于失身。她這樣推推阻阻，越發(fā)煽起了戴奧多的愛火。他為了滿足自己的欲望，也可能是出于天真的想法，表示要娶她做妻子。她將信將疑，他則賭咒發(fā)誓。
過后不久，他談起一件不如意的事來： 去年，他父親給他買了一個壯丁，但是，說不定哪一天，他可能還要被征召去的；他想起當兵就害怕。可是費莉西泰認為，這種懦怯的心理恰恰證明了他對她的愛情，所以也就加倍地愛他。她經(jīng)常在夜里溜出來，和他幽會，戴奧多一會兒發(fā)愁，一會兒央求，把她折磨個夠。
后來，他說要親自去省長官邸打聽消息，并約她在下個星期日半夜十一點到十二點之間，聽他的回音。
約會的時間到了，她跑著去會她的情人。
她見到的是戴奧多的一個朋友。
那人告訴她，戴奧多不能再和她見面了。他為了逃避征召，已經(jīng)和杜克的一位有錢的老寡婦勒胡賽太太結(jié)了婚。
這簡直是晴天霹靂。她撲倒在地上，呼天搶地，嚎啕大哭，然后，獨自一個人在田野里抽泣到天明。她返回田莊，表示不打算再做下去了； 到了月底，她領(lǐng)了工錢，把自己的東西包在一塊頭巾里，來到主教橋。
她走到客店前，向一位戴寡婦帽子的太太打聽。這位太太正要雇一個女廚子。姑娘雖然沒有什么本領(lǐng)，但看起來態(tài)度誠懇，而且要求也不高，所以歐班夫人最后說：
“好吧，我用你啦！”
過了片刻，費莉西泰就在她家安置下了。
女主人很講究“家風”,而且嘴里老是叨念著“老爺”,使人感到他無處不在。所以，費莉西泰初來時老是提心吊膽地過日子，七歲的保爾，剛滿四歲的維爾吉妮，在她眼里都是用珍貴的材料捏成的；她常常象馬一樣把他們馱在背上?？墒牵瑲W班夫人不許她過多地吻兩個孩子。她覺得很受委屈。不過這里的環(huán)境安適，她也就漸漸地消除了憂悶。
孩子們是在基約那里受的教育。他是一個在區(qū)公所當差的可憐蟲，出名的寫得一手好字，喜歡在靴子上磨他的小刀。
遇到晴朗的好天氣，全家人大清早就去杰福斯的田莊。
田莊在一個斜坡上，房舍造在院子中央。遠處，大海象一個灰色的斑點。
費莉西泰從籃子里取出冷肉片，一家人就在緊靠煉奶棚的一套房間里吃午飯。這里原來是一座別墅，如今就剩下這么幾間了。墻上的糊壁紙已經(jīng)破爛不堪，穿堂風一過，就瑟瑟地抖動起來。歐班夫人觸景生情，難過得低下頭來；這樣，孩子們也不敢吱聲了。她于是說：“去玩吧！”孩子們拔腿就溜了。
保爾爬進倉房里捉小鳥，往池塘里打水漂，或者拿木棒敲大桶，敲得象鼓一樣咚咚直響。
維爾吉妮喜歡喂兔，或奔來奔去采摘矢車菊，她跑得飛快，露出了繡花的襯褲。
秋天的一個黃昏，他們穿越一個牧場，準備回家。
上弦月照亮了天邊一角，夜霧象一片輕紗，飄浮在杜克河彎彎曲曲的河面上，幾頭牛躺在草地中央，靜靜地看著這四個人走過。到了第三塊草地里，有幾頭牛站了起來，在他們前面圍成一圈。費莉西泰說：“別害怕！”她哼起一種悲歌似的曲調(diào)，輕輕撫摩著身邊那條牛的背脊；它轉(zhuǎn)過身去，其他幾頭也跟著它轉(zhuǎn)了過去。可是，就在他們穿越下一塊草地的時候，平地響起一聲驚人的牛哞，一頭公牛從霧里鉆出，朝著兩位婦女走來。歐班夫人想跑?！皠e跑！別跑！走慢一點兒！”不過他們還是加快了步子。他們聽到低沉的鼻息聲在背后越來越近。牛蹄象鐵錘敲打著草地；它已經(jīng)奔過來了！費莉西泰回身抓起兩把土塊，朝它的眼睛里扔去。那畜生低下了頭，搖晃著犄角，渾身顫抖，連聲狂哞。這時，歐班夫人已經(jīng)領(lǐng)著兩個孩子跑到了牧場的盡頭。她又急又怕，不知怎樣越過那道圍子。費莉西泰面對著公牛，不停地朝牛眼里扔土塊，使它睜不開眼睛。她邊扔邊退，嘴里喊著：“快跑！快跑！”
夫人下到溝底里，一會兒推保爾，一會兒拽維爾吉妮，她爬上去又摔下來，最后鼓足勇氣，總算爬到坡上。
這時，公牛已把費莉西泰逼到一道柵欄跟前，它噴出的口沫濺了她一臉。再遲一秒鐘，牛角就會頂穿她的肚皮。幸好，她及時地從兩根木樁中間鉆了出去。那龐然大物吃了一驚，站住了。
好幾年里，這件事成了主教橋居民的談話資料。費莉西泰可并不因此感到驕傲，她甚至根本沒拿它當一回事。
布雷先生指點她為孩子挑選一所中學?？党堑哪且凰?，據(jù)說是最好的。保爾就要到那里上學去了； 臨走時，他勇氣十足地向家人告別，想到要和同學們一起生活了，他倒是滿樂意的。
歐班夫人無可奈何地讓兒子離開自己，因為這遲早是不可避免的。維爾吉妮也漸漸減少了對哥哥的思念。費莉西泰聽不到他的鬧騰聲了，反倒覺得有點寂寞。不過另一件事逐漸轉(zhuǎn)移了她的注意力：從圣誕節(jié)起，她每天要帶小姑娘上教堂學習教理問答。

三

她先在教堂門口屈膝半跪，然后走進高大的殿堂。她穿過兩排椅子，翻下歐班夫人的座位坐定，兩眼向四周環(huán)顧。
兩邊唱詩班的位子坐得滿滿的，男孩子在右面，女孩子在左面； 堂長站在誦經(jīng)臺旁邊；后殿的一塊花玻璃窗上，圣靈俯視著圣母；另一塊玻璃上畫的是，圣母跪在圣嬰耶穌的面前；圣體龕后面，有一組圣米歇爾^①降龍的木雕。
神甫先講了一遍圣史的梗慨。她聽著聽著，恍惚看到了樂園、洪水、巴別塔^②、焚燒的城邑、滅亡的民族、推倒的偶像；從此，在這光怪陸離的故事中，她產(chǎn)生了對至高無上的天父的尊敬，對他的震怒的畏懼。聽到耶穌殉難時，她哭了。他是多么疼愛孩子們哪，他給眾人飯吃，他使瞎子重見光明，并且仁慈地自愿降臨到窮人中間，生在一個馬棚的糞堆上。他們?yōu)槭裁匆阉斣谑旨苌夏?？福音書中講到的那些家常事，什么播種啦，收獲啦，榨汁機^③啦，在她的生活中是多么熟悉啊；可是它們受到上帝的恩澤，都變成神圣的東西了；她因為愛圣羔，看到小羔羊就充滿了溫情；她出于對圣靈的熱愛，也就越發(fā)喜歡鴿子^④了。
至于教義，她可一點兒也不懂，她也不想試著學會它。堂長在臺上宣講，孩子們在臺下齊聲朗讀，她聽聽就睡著了；直到功課結(jié)束，大家站起來要走了，木鞋敲響了地板，才把她驚醒。
她小時候，沒有受過宗教方面的教育。就靠這樣不斷地聽講，她竟學會了教理。從此，維爾吉妮怎樣做，她也怎樣做；她跟著她齋戒，和她一起懺悔。到了圣體瞻禮節(jié)，她倆合獻了一張迎圣的祭壇。
第一次圣體還沒有領(lǐng)，她先就擔足了心事。為了準備鞋子、念珠、經(jīng)書、手套，她忙得不可開交。她在幫助夫人給維爾吉妮穿衣服的時候，緊張得雙手直哆嗦。
做彌撒時，她覺得心里發(fā)慌。布雷先生擋住了經(jīng)臺的一角；但是，那一群圣潔的小女孩就在她的正前方。她們戴著潔白的花冠，面紗掛得低低的，看上去就象一片白雪；她老遠就從一個最秀氣的頸脖，以及那畢恭畢敬的神態(tài)中，認出了她最心愛的小姑娘。鐘響了，所有的人都低下了頭；這時，殿堂里一片肅穆。大風琴開始奏樂，唱詩班和信徒們齊聲唱起“上帝的羔羊”^①;接著，男童列隊上前，女孩子們跟著站起來。她們雙手合十，一步一步，走向燈火輝煌的圣壇。孩子們在第一級臺階上跪下，一個接著一個，領(lǐng)了圣餐，然后，又按原來的次序，回到他們的經(jīng)凳上。輪到維爾吉妮的時候，費莉西泰探出身子去看她，在她真誠的愛產(chǎn)生的想象中，她覺得，她和小姑娘融為一體了； 孩子的臉變成了她的臉，她穿的就是孩子的衣裙，她胸中跳動的就是姑娘的心； 臨到張嘴和閉眼的時候，費莉西泰幾乎暈了過去。
第二天清晨，她來到教堂的圣器室^②,要求堂長允許她領(lǐng)圣體。她虔誠地領(lǐng)了圣餅，但已經(jīng)體驗不到前一天的那種幸福心情了。
歐班夫人希望把女兒培養(yǎng)成十全十美的人； 而基約既不能教英語，也不懂得音樂，所以她決定把孩子送到洪佛勒^③的于徐林修道院去寄讀。
小姑娘并不反對。費莉西泰卻唉聲嘆氣。她覺得夫人的心腸太硬。過后，她想也許主人是對的。這種事已經(jīng)超出她該考慮的范圍了。
終于有一天，一輛舊馬車在大門外停住，車上走下一位修女。她是專程來接小姐的。費莉西泰把行李裝到車頂上，對車夫叮嚀了一番，還往車座下的雜物箱里塞進六罐蜜餞，十二個梨和一束紫羅蘭。
臨走的時候，維爾吉妮抱住媽媽大哭起來，夫人吻她的前額，反復地說：“別哭啦！ 勇敢些！ 勇敢些！”踏腳板往車上一翻，馬車出發(fā)了。
每天早晨，費莉西泰照例要進維爾吉妮的臥室，對四壁看上一眼。她不能再給她梳頭、系小靴子的鞋帶、替她塞被窩，也不能再攙著她的小手一塊兒外出了，尤其是因為見不到那張可愛的臉蛋兒，她覺得實在悶得慌。她在無事可做的時候，試著織花邊?？墒撬氖种柑孔玖?，一上來就把線頭弄斷；她心緒不寧，睡覺不香，用她自己的話來說：“這下可毀啦！”
為了“解悶”起見，她請求主人允許她接待外甥維克多。
每星期日，做完彌撒以后，維克多就來了。他袒著胸膛，臉頰紅撲撲的，身上發(fā)出一股鄉(xiāng)野的氣息。她立刻擺好刀叉，兩個人就面對面坐著吃起午飯來；她一方面為了節(jié)省開支，自己盡量少吃，另一方面，又拼命把維克多的肚子塞得滿滿的，以至于他吃到后來，往往就睡著了。晚課的鐘聲一響，她把他叫醒，替他刷凈褲子上的塵土，給他打好領(lǐng)帶，然后，靠在他的胳膊上往教堂走去。這時，她感受到一種母性的驕傲。孩子的父母每次都要他從她那兒拿點東西回去，有時候是一包土糖，幾塊肥皂，一點燒酒，有時候還要拿錢。他帶來破爛衣服給她縫補；她樂意干這種苦差使，因為這是一種機會，可以促使他再來。
到了八月里，他父親帶著他跑碼頭去了。
這時候正放署假。孩子們也回家了，這使她得到一些安慰。可是保爾變得任性起來，而維爾吉妮也已經(jīng)長大，再也不能用“你”來稱呼她了。這使她們倆都覺得不自在，相互間仿佛隔了一道障礙。
一八一九年七月十四日，那天是星期一(她永遠也忘不了這個日子),維克多說，他受雇跑外洋了。后天夜里，他要搭洪弗勒的郵船，到勒阿弗爾^①趕他的快帆。這條船將從那里啟航。他這一去，也許要兩年才能回家。
費莉西泰聽說要這么長時間，心里難受極了；到了星期三黃昏，等夫人用過晚飯，她換上皮面木底鞋，一口氣從主教橋跑到洪弗勒，足足跑了四法里^②。
可是到了喀爾韋崗^③的時候，她沒有向左拐，反而朝右走，一直走到了造船廠的工地里，只得又從那里返回來；她向路人打聽，人們勸她快點走。她繞過停滿船只的船塢，一路上跌跌撞撞，老是絆在纜索上。地勢漸漸低了，幾道燈光交叉在一起。她望見天邊有許多馬，以為自己是急瘋了。
碼頭邊有一群馬嘶叫著，因為它們害怕海。一架滑車把它們吊起來，放進船里。甲板上堆滿一桶桶蘋果酒，一筐筐干酪，一袋袋糧食，旅客們在貨物堆里擠來擠去；船長在罵人，母雞在啼叫；一個小水手胳膊肘子撐在船首的吊桿架上出神，對周圍的一切全不在意。費莉西泰沒有認出是誰，她叫著維克多的名字，那小水手抬起頭來；她向船邊沖去。正在這時，舷梯突然被抽掉了。
好些婦女為郵船拉纖，她們邊拉邊唱。郵船出了港灣。它的骨架發(fā)出嘎嘎的響聲。沉重的波浪拍打著船頭。船帆轉(zhuǎn)了方向，船上的人都看不見了。一輪皓月照得海面銀光閃閃。郵船象個黑色的斑點，在海上越去越遠，愈來愈淡，終于消失了。
費莉西泰在經(jīng)過喀爾韋崗的時候，想把她最親愛的人托咐給上帝。她淚流滿面，站在那里仰望著天上的云朵，祈禱了好久。這時，全城的人都已進入夢鄉(xiāng)，只有幾個海關(guān)關(guān)員還在來回踱步； 閘孔里不停地流出水來，嘩嘩地，聲音象瀑布。兩點鐘敲過了。
天亮以前，會客室^①是不會開的。回去遲了，夫人肯定會生氣；所以，她盡管很想親親那個女孩子，還是往歸途上走去。當她回到主教橋的時候，客店里的年輕侍女們剛剛睡醒。
那末，可憐的孩子要在海上顛簸好幾個月了。他早先幾次出海時，她并不擔心。去英吉利和布列塔尼，轉(zhuǎn)眼間就回來了； 而這一次要到美洲，到殖民地，到西印度群島，真是天涯海角，萬里迢迢??！
從此，費莉西泰一心想她的外甥。每當紅日高照，她擔心他渴了。起了暴風雨，她怕雷劈了他。聽見風在煙囪里吼，或刮下屋上的瓦片，她就恍惚看到這陣狂風刮斷船桅，她外甥往后一仰，從桅桿頂上掉下來，被水沫翻飛的大海吞沒。有時候，她想起地理圖片上的故事，就會想象出維克多被野人吃掉，在樹林里被一群猴子捉住，或者在荒涼的海灘上奄奄一息的情景。不過，她是從不把這種憂慮掛在嘴上的。
藥劑師告訴她，維克多的船已經(jīng)駛抵哈瓦那了。他是在一份報紙上看到這條消息的。
她聽人說過，那里出產(chǎn)雪茄，所以在她的腦海里，那邊的人除了抽煙，不干別的事，維克多準是裹在煙霧里，在黑人中間穿來穿去。那么“萬一有急事”,能走陸路回來嗎？那地方離主教橋有多遠呢？為了弄個明白，她就向布雷先生求教。
布雷走到地圖前，開始解釋什么叫經(jīng)度。他看到費莉西泰聽著發(fā)楞，嘴邊就露出一種學究式的得意的微笑。然后，他拿起鉛筆套子，用它找到了一個橢圓形的缺口。他指著缺口里的一個小黑點說：“就在這兒?！彼┥硐氯タ吹貓D，看著那些五顏六色的網(wǎng)和線，眼睛看花了，還是什么也看不明白。布雷問她有什么為難的事，她就要求他指出維克多住的屋子。布雷舉起雙手，打了個噴嚏，哈哈大笑起來；他笑她這樣的天真；可是費莉西泰不明白他為什么要笑，她或許還想在地圖上看到外甥的畫像呢，真是無知得可憐！
半個月過去了。里埃巴象往常一樣，在趕集的時候走進廚房。他交給她一封信，那是她姐夫托他捎來的。他們倆誰也不識字，她只好拿去請教女主人。
夫人正在計算一件毛衣的針數(shù)。她放下手中的活計，拆信一看，不禁打了一個冷顫。她隨即用深沉的目光看了她一眼，低聲說：
“是壞消息……他們告訴你……你的外甥……”
他死了，具體情況信上沒有說。
費莉西泰癱倒在一把椅子上。她把頭往護壁板上一靠，緊閉雙目，眼圈立刻就紅了。接著，她低下頭來，垂下雙手，直勾勾地瞪著兩眼，隔一會就說一次：
“可憐的孩子！可憐的孩子！”
里埃巴望著她直嘆氣。歐班夫人在微微地顫抖。
她叫她到土鎮(zhèn)去看看姐姐。
費莉西泰打了個手勢，表示去也沒有用。
三個人沉默了一會。里埃巴老頭覺得該走了。
這時，她才進出一句話：
“他們才不當一回事吶，他們！”
她又低下頭來，機械地把桌上的毛衣針拿起來又放下去。
幾個婦女抬著擱板從院子里經(jīng)過，擱板上放著濕漉漉的衣服。
她從玻璃窗里看到了，想起了自己還未洗好的衣服。衣服是昨天泡的，今天該洗出來了；她往外走去。
她的洗衣板和木桶一直是放在杜克河邊的。她把一堆襯衫扔到河岸上，挽起袖管，拿起棒槌，使勁地捶了起來，那搗衣的聲音連附近花園里的人也聽到了。牧場上空蕩蕩的，風吹皺了河面；水底下，高大的水草彎彎地搖晃著，象浮在水里的死人頭發(fā)。她強忍著悲痛，直到傍晚，表現(xiàn)得很堅強；可是一到房里，她實在忍不住了，一下子撲倒在床上，把臉埋在枕頭里，兩個拳頭抵住了太陽穴。
過了很久，她才從維克多的船長那里，打聽到他臨死的情況。他得了黃熱病^①,在醫(yī)院里放血放多了。四個醫(yī)生一起給他治療，可是他馬上就死了。為首的一位說：
“唉！ 又是一個！”
他父母一直虐待他。費莉西泰不想再和他們見面；他們也沒有采取主動，也許是把她忘了，要不然，就是窮人的心腸太硬吧。
維爾吉妮的身體愈來愈差了。
她胸悶、咳嗽、連續(xù)發(fā)燒，兩頰露出了血管的青紋。這一切都說明，她已經(jīng)病得不輕了。布巴醫(yī)生建議送她到普羅旺斯^②去療養(yǎng)。夫人也下了決心，要不是主教橋的氣候太壞，她真想立刻把她接回去。
她和一個出租馬車主商定，每星期二送她去修道院?；▓@里有一座陽臺，站在陽臺上看得見塞納河。維爾吉妮經(jīng)常挽著媽媽的手臂，踩著葡萄的落葉，在這里散步。她眺望遠處的片片帆影，以及從唐卡維爾^①的城堡到勒阿弗爾的燈塔之間的海岸線；有時候，陽光透過云層，照得她直眨眼睛。散步以后，母女倆就在葡萄棚下休息。母親給女兒弄來一小壇瑪拉嘎^②的好酒；她想象著喝醉后的神態(tài)就笑了，所以，她只喝兩個手指高那末一點兒，從不多喝。
維爾吉妮的身體慢慢好起來了。一個秋天平安無事。費莉西泰還時常勸夫人放心。不料有一天黃昏，她從附近辦事回來時，看到布巴醫(yī)生的馬車停在大門外面； 醫(yī)生站在過廳里，歐班夫人正在系帽子的帶子。
“快把我的腳爐、錢包和手套拿來，要快！”
維爾吉妮得了肺炎，情況很不好。
醫(yī)生說：“還有救！”于是兩人冒著飛旋的雪片，上了馬車。這時，天已經(jīng)擦黑了。氣候冷得很。
費莉西泰奔到教堂里，點了一枝蠟燭，又返身追著馬車跑，跑了一小時，才追上它。她跳到馬車后面的踏板上，抓住車廂兩邊的穗子。她忽然想起來：“院子的門沒有關(guān)上！萬一有賊溜進去呢？”于是她又跳下馬車。
第二天，天蒙蒙亮，她就去找布巴醫(yī)生。醫(yī)生是當晚就回來的，可這時又下鄉(xiāng)去了。她只好回到客店里等候消息，心想也許會有個陌生人給她捎封信來的。等到清晨，她才上了從黎薛來的驛車。
修道院在一條陡峭的小巷的盡頭。她剛走到一半，忽然聽到幾下異樣的聲音。那是一陣喪鐘。她想：“準是為別人敲的”;不過她還是使勁地拉響了門鈴。
過了幾分鐘，里面響起了木鞋的橐橐聲，大門開了一條縫，露出一張修女的臉。
那善心的修女沉痛地說：“她剛剛故世?！本驮谶@時，圣萊奧納教堂的喪鐘越敲越響了。
費莉西泰上了三樓。
她一踏上門檻，就望見維爾吉妮直挺挺地躺在屋子里；她張著嘴，兩手合在一起，頭朝后仰著。在她頭上，斜掛著一個黑色的十字架。兩邊一動不動的白色幔帳，看上去并不比死者的臉色白多少。歐班夫人正跪在床前，抱著床腿哭得死去活來。院長在她右面站著。五斗櫥上，三個蠟臺射出一片紅光；屋外的霧映白了窗子。幾位修女硬是把她架走了。
一連兩夜，費莉西泰守著姑娘的遺體。她反復地為她祈禱，往床單上灑圣水，又坐下來目不轉(zhuǎn)睛地端詳她。第一個晚上，守到快天亮時，她發(fā)現(xiàn)死者的臉變黃了，嘴唇也發(fā)青了，鼻子已經(jīng)收縮，兩眼也下陷了。她一再地吻這雙眼睛；要是維爾吉妮的眼睛突然睜開來，她也不會驚慌；她這種人是見怪不怪的。她替她梳好了頭，裹好包尸布，把她抱進棺材，給她戴上花冠，然后把她的頭發(fā)理齊，攤開。頭發(fā)是金黃色的，在象她這樣年齡的姑娘中，很少有這樣的長發(fā)。費莉西泰剪下一綹，分出一半，藏到胸前，決心和它永不分離。
遵照夫人的意愿，遺體要運回主教橋。夫人坐在一輛關(guān)得嚴嚴的馬車里，護送柩車。
做完彌撒，要走三刻鐘，才能到公墓。保爾走在前面嗚咽啜泣。布雷先生跟著柩車，后面是鎮(zhèn)上有身份的居民、披墨紗的婦女，還有費莉西泰。女仆想起她的外甥，由于未能為他送葬，她是加倍的悲傷，所以送這個孩子入土，也如同把另一個一起下葬。
每天四點整，她繞過幾戶人家，上了坡，打開柵欄門，走到維爾吉妮的墳前。墳坐落在一個圍著鐵鏈子的小花圃里，上面豎著一根玫瑰色大理石的小石柱，底下是一塊青石板，墓基隱沒在百花叢中。她每天來這里澆水，添沙，跪在地上精心松土。后來，夫人自己也常來看看。她覺得這樣心頭倒略為松快了一點，就象得到了某種慰籍。
她的心腸也愈來愈仁慈了。
當她聽到軍隊敲著鼓在街上經(jīng)過時，她就捧起一大罐蘋果酒，來到大門口，給士兵們解渴。她照料霍亂病人，保護波蘭的流亡者^①;其中有一個波蘭人甚至聲稱愿意娶她做妻子。但是，有一天早上，他們倆鬧翻了。原因是，當她在外面做三鐘經(jīng)禮拜的時候，他偷偷溜進廚房，拌好一盤酸辣菜，定定心心地吃了起來。這件事被她回來時撞見了。
繼波蘭人之后，她又照顧起考爾米許老頭來了。據(jù)說這老頭曾在一七九三年^②干過壞事，現(xiàn)在他住在河邊的一個破豬圈里。頑童們經(jīng)常從墻上的裂縫中偷看他，朝他的破床上扔石子。他患著重感冒，整天躺在床上打寒顫。他的頭發(fā)長極了，眼皮又紅又腫，手臂上長著一個比腦袋還大的腫瘤。她給他買了襯衣，試著清掃他這個豬窩，甚至設(shè)法把他安置在面包房里住下，同時還做到不給夫人增添麻煩。后來他的腫瘤潰爛了，她又每天來給他包扎，有時候還帶點烘餅給他吃，還把他放在一個草堆上曬太陽；這可憐的老頭子流著口涎，哆哆嗦嗦地用微弱的聲音感謝她。他看到她離去的時候，總要伸出兩手，擔心她把他扔下不管。他死了；費莉西泰為他獻了一臺彌撒，使他的靈魂得到安息。
就在這一天，她交了一個好運：午飯時，德·拉索尼埃男爵夫人的黑奴來了。他送來一只鸚鵡，連同它的籠子、橫架和鎖鏈。男爵夫人還有一個便條給歐班夫人，條上說，她的丈夫已經(jīng)升任省長，他們當晚就要啟程。她請她留下這只鸚鵡作為紀念，并借以表示她的敬意。
很久以來，費莉西泰一直念念不忘這只鸚鵡，因為它來自美洲！而美洲這個詞會使她想起維克多，所以她經(jīng)常向黑奴問這問那的。有一次，她甚至還說：“要是夫人得到它，她一定會非常高興的！”
黑奴曾把這話告訴了女主人?，F(xiàn)在，反正帶來帶去很不方便，樂得做個順水人情，把它送人算了。

四

它叫鷺鷺。它的身體是綠色的，翅膀尖是玫瑰色的，碧藍的前額，配著一個金色的頸脖。
可是，它有一種令人討厭的怪癖。它老是咬木架，撥羽毛，滿地撒糞，潑小杯子里的水； 歐班夫人討厭它了，把它給了費莉西泰。
她開始教它說話；不久，它學會說：“乖孩子！——先生，為您效勞！——瑪麗，敬禮！”籠子是掛在大門旁邊的，有的人感到奇怪，因為，叫它雅各，它不理不睬，而所有的鸚鵡都是取名雅各的。有人說它象只火雞，另一些人把它比作一段木頭；這些比喻象刀子一樣扎著費莉西泰的心！但鷺鷺固執(zhí)得出奇，只要有人盯著它看，它就一聲不響了。
它喜歡熱鬧；每逢星期天，“那幾位”洛許弗葉小姐和德·烏普維爾先生等老朋友，以及藥劑師翁弗阿·瓦蘭先生、馬提安上尉等幾位新客來家里打牌的時候，它就亂飛亂跳，用翅膀撲打玻璃窗，弄得誰也聽不清誰的說話。
有一天，她把鷺鷺放到草地上呼吸新鮮空氣。她因為有事離開了一會兒； 等她回來一看，鸚鵡已經(jīng)不見了！ 她先到灌木叢里尋，又到河邊和屋頂上找。女主人朝著她喊：“留神啊！你瘋了！”她也不顧。她查遍了主教橋所有的花園，攔住過往的行人打聽：“您有沒有看到過我的鸚鵡？”有的人從來沒有見過它，她就繪聲繪色地描述一番。忽然，她恍惚看到磨坊后面的小山坡下，有一團綠色的東西飛舞著?？墒撬狭松狡乱豢?，卻什么也沒有看到！ 一個小販對她說，方才他在圣梅蘭的西蒙大媽的雜貨鋪里看到過它。她跑去一問，人家弄得莫名其妙。她沒有辦法，精疲力盡地走了回來。她悲傷欲絕，鞋底也磨破了。她在夫人身邊的一條凳子上坐下，向她訴說尋找的經(jīng)過。忽然，她覺得有件東西輕輕地落到她的肩上： 鷺鷺！ 它干什么去啦？也許是到近郊散心去了吧！
她沒能從這次事件中恢復過來，或者還不如說，從此她就一蹶不振了。
有一回，她著了涼，患了喉炎；不久她的耳朵也出了毛病。又過了三年，她聾了；她說話的聲音越來越響，甚至在教堂里也大聲嚷嚷。雖說她懺悔的罪過即便傳到教區(qū)的每個角落，也不會有損于她的名譽，對旁人也沒有什么妨礙，可是堂長先生還是認為，到圣器室里聽她的懺悔更加合適。
她老是覺得耳朵里嗡嗡作響，這使她整天心神不定。為此，女主人經(jīng)常責備她：“上帝呀！看你多蠢！”她回答說：“是啊，夫人，”同時，還在身旁不知找些什么。
她的思想范圍本來就很狹隘，現(xiàn)在就愈來愈窄了。那悅耳的鐘聲和牛的哞叫也聽不見了。所有的生靈全都靜悄悄地、象幽靈似地活動著。如今，只有一種聲音能傳進她的耳朵，那就是鸚鵡的叫聲。
也許是為她解悶吧，它常常學烤叉轉(zhuǎn)動的滴答聲、賣魚人的尖叫聲、對門木匠的拉鋸聲； 一聽見門鈴響，它就學著歐班夫人的腔調(diào)說：“費莉西泰，開門哪！開門！”
她和鸚鵡倒是有話可談的。鷺鷺不厭其煩地賣弄它那三句陳詞濫調(diào)，而她總是回答一些無頭無尾的、但感情豐富的句子。鷺鷺在她孤苦伶仃的生活中，差不多成了她的兒子，她的情人。它攀著她的手指頭爬，它輕輕地咬她的嘴唇，它把身體吊在她的披肩上；有時候，她額頭朝前，搖著頭，象奶媽逗嬰兒一樣逗它。這時，她的大帽檐和鳥的翅膀就一齊搧動起來。
每當烏云密布，雷聲隆隆時，鷺鷺就尖聲高叫，也許是想起了故鄉(xiāng)的雷陣雨吧。雨水流淌，也能激發(fā)起它的熱狂； 于是它瘋魔般地飛上天花板，撞翻屋子里的東西，又從窗戶飛出去，到花園里去淋雨；不過它很快就飛回來，停到壁爐的柴架上。它停在那里，一會兒展展尾巴，一會兒伸伸脖子，撲騰撲騰地抖掉身上的雨水。
一八三七年，冬天酷寒。由于天冷，她把鸚鵡放在壁爐前面。一天早晨，她發(fā)現(xiàn)鷺鷺耷拉著腦袋，爪子攀在鐵絲上，已經(jīng)死在籠子里了。它可能是死于充血?？墒撬嘈牛侵辛讼闱鄄说亩?；她雖然拿不出任何證據(jù)，還是疑心法比把它害了。
女主人看她哭得那樣傷心，就說：“好啦！把它做成標本吧！”
藥劑師一向待鷺鷺好，她就跑去請教他。
他向勒阿弗爾發(fā)了一封信，那里有一個叫費拉歇的人專做這種標本。但由于驛車有時會丟失郵包，所以她決定親自走一趟。
大路兩旁的蘋果樹葉子都掉光了。溝渠里結(jié)了冰。農(nóng)莊周圍，狗汪汪地呔叫著。她的腳上穿著黑色的木鞋，臂上挎一只籃子，兩手藏在短斗篷里面，在石子路中央快步走著。
她穿過森林，繞約上歇納，到了圣嘎提安。
突然，她的身后揚起一陣塵土，一輛郵車象一團颶風，從坡道上直沖下來。馭手看到這女人還不讓路，慌忙從車篷里探出身子，同時他的助手也大聲吆喝起來。但是那四匹轅馬越跑越快，已經(jīng)無法控制了； 前面的兩匹把她蹭了一下； 車夫猛地一拉韁繩，把它們拉到大路邊上?？墒撬麣鈽O了，揮起大鞭子，兜肚子一鞭，一直抽到她的后頸。她仰面朝天倒了下去。
她蘇醒以后，第一個動作是打開她的籃子。幸好，鷺鷺沒被打著。她覺得右頰上火辣辣的。她用手一摸，一片殷紅。臉上還在流血。
她坐在一堆碎石上，用手帕掩住傷口，然后從籃子里拿出備著點饑的面包干吃，她邊吃邊看著鸚鵡，倒也忘了傷痛。
她上了艾格莫維爾的高坡，望見洪弗勒的燈火象繁星點點，在夜空中閃爍；遠處，大海隱隱約約地伸向前方。這時，她感到一陣傷心；悲慘的童年，初戀的失意，外甥的離別，維爾吉妮的夭折，象潮水似地，一齊涌上心頭，堵住了她的喉嚨，使她無法呼吸。
她要向船長親自交待；她向他叮嚀了一番，也沒有說清托他帶去的是什么東西。
費拉歇把這事拖了很久。他總是答應過一個星期寄回鸚鵡；拖了半年，他才通知說，木箱已經(jīng)寄出，后來再也沒有下文。她以為鷺鷺永遠也回不來了，心想“準是他們把它侵吞了！”
它終于回來了。可真神氣！紅木座子上裝著一根樹枝。鷺鷺安然屹立，它一爪懸空，側(cè)著腦袋，嘴里叼著一個核桃。做標本的講究裝璜，還給那核桃鍍了金。
她把它藏在自己的房里。

五

草原送來夏天的氣息；蒼蠅嗡嗡地飛來飛去；太陽曬暖了房頂上的瓦片，把河水照得發(fā)亮。西蒙大媽回到屋里，昏昏沉沉地睡著了。
一陣鐘聲把她驚醒；人們做完晚禱散了。費莉西泰這時稍微清醒了些。她思念著祭圣的行列，恍惚看到了它，覺得自己就在這隊伍中間。
全城的小學生、唱詩班和消防隊員，都在人行道上行進；街心里，依次走著手握斧鉞的教堂衛(wèi)士、捧著大十字架的教堂執(zhí)事、監(jiān)管男孩子的小學教師、照料小女孩的修女；三個最可愛的小姑娘，頭發(fā)鬈鬈的，象小天使一般，往半空中拋撒玫瑰花瓣；教堂助祭張著胳膊，給樂隊打拍子；兩個拿香爐的，走一步，朝圣體一回身。四個財務(wù)管理委員托著一頂紅色的絲絨華蓋，堂長先生披著華麗的法衣，在華蓋下捧著圣體。人群象一陣潮水，在掛著白布的房墻之間，熙熙攘攘地跟在祭圣行列的后面，不一會，他們到了山坡腳下。
費莉西泰的鬢角直冒冷汗。西蒙大媽拿一塊布替她擦汗，心想有朝一日，自己也會走上這條路的。
嘈雜的人聲由遠而近，有時很響亮，然后又漸漸遠去了。
一陣槍聲震撼著玻璃窗，那是郵車的助手們在向圣體鳴槍致敬。費莉西泰轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，費力地說：
“它沒有什么吧？”她是在為鸚鵡擔憂。
她進入彌留了，氣越喘越急，兩肋上下起伏，嘴角流出白沫。她渾身顫抖起來。
沒有多久，外面?zhèn)鱽砹藛鑶璧睦嚷?、清脆的童音和低沉的男聲。有時候，這一切都沉寂了。腳步踩在花瓣上，聲音低微，聽起來，仿佛一群牲口在草地上行走。
教士們在院子里出現(xiàn)了。西蒙大媽爬上一把椅子，湊到小圓窗跟前，觀看下面的祭壇。
祭壇上掛著綠色的花環(huán)，周圍鑲著英吉利的針織花邊，中央一個小框子里，放著圣徒的遺物，兩邊兩棵桔子樹，四周一溜銀蠟臺和磁花瓶；花瓶里插著向日葵、百合、牡丹、毛地黃、繡球花。這一大堆五光十色的東西，由高而低，從第一級斜伸到蓋住石子路的地毯上面；有幾樣罕見的東西特別引人注目：一個套著紫羅蘭花圈的銀制鍍金糖罐、一枚在青苔底子上閃閃發(fā)光的阿朗松寶石墜飾、兩扇畫著當?shù)仫L景的中國屏風，還有就是那只鸚鵡鷺鷺；它隱沒在一叢玫瑰花中，只露出它那藍色的小腦袋，看上去象一塊青玉。
財務(wù)管理員、唱詩班和孩子們分三面列好了隊。神甫慢條斯理地走上臺階，把光芒四射的金圣體架放在花邊上，所有的人全都跪在地上。院子里一片肅靜。香爐隨著鏈子的晃動，擺過來又擺過去。
一縷青煙從香爐中裊裊升起，飄進費莉西泰的房間。她張大了鼻孔吸它，覺得有一種神秘的快感；隨后她合上眼皮，嘴邊露出一絲微笑。她的心臟一下比一下跳得更慢了，更微弱了，更模糊了，就象水泉干涸，回聲消逝；當?shù)赝鲁鲎詈笠豢跉獾臅r候，她恍惚在敞開的天幕里，看到一只巨大的鸚鵡，在她的頭頂上翱翔。

(本文有刪節(jié))

《淳樸的心》,又譯為《一顆簡單的心》,是福樓拜后期的代表作。作品沒有引人入勝的情節(jié)，人物和事件都平淡無奇，只是向我們展示了一個極普通的女仆的一生，但卻有著震撼心靈的效果。
女仆費莉西泰，從小就遭遇不幸，父母雙亡，一個佃農(nóng)收留了她。但被冤枉偷了三十個蘇而趕了出去，投身到寡婦歐班太太的家里。“她先愛一個男子，其后是她主婦的女兒，其后是一個外甥，其后是一個經(jīng)她收養(yǎng)的老漢，其后是她的鸚鵡和圣靈”(福樓拜：《致翟乃蒂夫人書》)
費莉西泰在平凡的一生中，保護她主婦的一家三口，承擔了幾乎所有的家務(wù)。她的手從來不閑著，閑久了就會變成一種如有所失的病癥。她愛小姐，愛公子，愛外甥，愛鸚鵡，在她看來，這些完全沒有區(qū)別。她具有無限的善良同情和自我犧牲精神，并且蘊藏著無比豐富的愛和對他人深深的依戀。她為人誠懇，公正不阿，象水晶一樣純潔而誠實，“和新出屜的饅頭一樣柔和”。作者想藉此“打動慈心的人們，令其噓唏不已?！?同上)
這個人物足以打動人心的正是這些品德，但作者并沒有虛飾夸張，更沒有憑空捏造，而是立足于多方面的社會心理觀察。作者的甥女回憶說：“歐班太太，她的一雙兒女，她的住宅，這簡單的故事的所有的細節(jié)，都如此真實，如此鮮明，具有驚人的準確性。歐班太太是我外祖母(即福樓拜之母)的一個姑母。費莉西泰和她的鸚鵡也真有其人其物”(福樓拜的甥女高芒維勒夫人《回憶錄》)。作者正是在活生生的現(xiàn)實基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作的。但平凡的故事、平凡的人物寫出來足以打動心靈，叫人噓唏，則歸功于作者高超的藝術(shù)功力。作者并沒有停留在自然主義的描寫上，而是有所選擇，有所取舍，著重選擇費莉西泰愛別人，依戀別人的細節(jié)進行傳神刻劃，而于她的身世，她的勤勞，則只是一般的敘述。這樣既節(jié)省了筆墨，又觸及到人物的心靈。
作者在描寫心理細節(jié)方面顯示了高超的才能，他往往通過外表來表現(xiàn)內(nèi)心，把人物的精神世界和心理世界塑造成立體的、可感的形式、他在描寫女仆極其平凡的戀愛故事時，幾乎沒有告訴我們這個女仆的感情，他只是讓外在環(huán)境敘述著這一切。“……他伸出左手，摟住了她的腰；她就讓他緊緊地摟著往前走去；他們的腳步也放慢了。風軟綿綿的，星星亮閃閃的。滿滿的一車干草在他們面前悠來晃去。戴奧多吻了她一下。費莉西泰在夜色中跑開了?！碧耢o的環(huán)境正襯托出主人公幸福的心境。
小說心理描寫的高超之處，還表現(xiàn)在作者使人物的心理刻劃服務(wù)于人物的性格特征。例如女仆知道了她外甥維克多的死訊時，仍然去洗今天她應洗的衣服。“……她把一堆襯衫扔到河岸上，挽起袖管，拿起棒槌，使勁地捶了起來，那搗衣的聲音連附近花園里的人也聽到了。她強忍著悲痛，直到傍晚，表現(xiàn)得很堅強；可是一到房里，她實在忍不住了，一下子撲倒在床上，把臉埋在枕頭里，兩個拳頭抵住了太陽穴。”在上述的細節(jié)描寫中，沒有任何牽強附會，矯揉造作。能夠在極悲痛的時刻做些日常的平凡的瑣事，這和費莉西泰整個精神面貌是協(xié)調(diào)一致的、——她是一個喜愛勞動、善于忍耐、具有極其質(zhì)樸而毫不眩人眼目的勇敢的人。
總之，這篇小說是作者“最動人的篇幅(其甥女《回憶錄》),充滿了作者對童年的回憶。也許正因為如此，它才有著打動人心的魔力吧”(高爾基語)。