從崇軒先生的通信(二月份《京報(bào)副刊》)里，知道他在輪船上聽到兩個(gè)旅客談話，說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因?yàn)猷l(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個(gè)也挖，那個(gè)也挖，挖之久久，便倒了。一個(gè)旅客并且再三嘆息道： 西湖十景這可缺了呵！
這消息，可又使我有點(diǎn)暢快了，雖然明知道幸災(zāi)樂禍，不像一個(gè)紳士，但本來不是紳士的，也沒有法子來裝潢。
我們中國的許多人，——我在此特別鄭重聲明： 并不包括四萬萬同胞全部！ ——大抵患有一種 “十景病” ,至少是“八景病” ,沈重起來的時(shí)候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠(yuǎn)村明月” “蕭寺清鐘”“古池好水”之類。而且，“十” 字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢(shì)力早不在“! ”形驚嘆亡國病菌之下了。點(diǎn)心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻 羅 有十殿，藥有十全大補(bǔ)，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手。現(xiàn)在西湖十景可缺了呵！ “凡為天下國家有九經(jīng)” ,九經(jīng)固古已有之，而九景卻頗不習(xí)見，所以正是對(duì)于十景病的一個(gè)針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。
其實(shí)，這一種勢(shì)所必至的破壞，也還是徒然的。暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧語花言地再來補(bǔ)足了十景而后已。
無破壞即無新建設(shè)，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭，斯諦納爾，尼采，托爾斯泰，伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來說，乃是“軌道破壞者”。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店。中國很少這一類人，即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死?？浊鹣壬_是偉大，生在巫鬼勢(shì)力如此旺盛的時(shí)代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”,只用他修《春秋》的照例手段以兩個(gè)“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時(shí)莫名其妙，看不出他肚皮里的反對(duì)來。他肯對(duì)子路賭咒，卻不肯對(duì)鬼神宣戰(zhàn)，因?yàn)橐恍麘?zhàn)就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》(見一月份《晨報(bào)副鐫》)作家TY先生似的好人，會(huì)替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？
孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎儼然成為中國的圣人，道大，無所不包故也。否則，現(xiàn)在供在圣廟里的，也許不姓孔。
不過在戲臺(tái)上罷了，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因?yàn)槎加衅茐男?，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個(gè)悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。
然而十全停滯的生活，世界上是很不多見的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺的破壞者，卻是狂暴的強(qiáng)盜，或外來的蠻夷。??狁早到過中原，五胡來過了， 蒙古也來過了； 同胞張獻(xiàn)忠殺人如草，而滿洲兵的一箭，就鉆進(jìn)樹叢中死掉了。有人論中國說，倘使沒有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會(huì)腐敗到如何！ 這當(dāng)然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時(shí)候罷。外寇來了，暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他作主子，在他的刀斧下修補(bǔ)老例；內(nèi)寇來了，也暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他做主子，或者別拜一個(gè)主子，在自己的瓦礫中修補(bǔ)老例。再來翻縣志，就看見每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名?？唇鼇淼谋?，怕又要大舉表揚(yáng)節(jié)烈了罷。許多男人們都哪里去了？
凡這一種寇盜式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。
但當(dāng)太平時(shí)候，就是正在修補(bǔ)老例，并無寇盜時(shí)候，即國中暫時(shí)沒有破壞么？ 也不然的，其時(shí)有奴才式的破壞作用常川活動(dòng)著。
雷峰塔磚的挖去，不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛，大半肢體不全，圖書館中的書籍，插圖須謹(jǐn)防撕去，凡公物或無主的東西，倘難于移動(dòng)，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰。正如雷峰塔倒掉以后，我們單知道由于鄉(xiāng)下人的迷信。共有的塔失去了，鄉(xiāng)下人的所得，卻不過一塊磚，這磚，將來又將為別一自利者所藏，終究至于滅盡。倘在民康物阜時(shí)候，因?yàn)槭安〉?發(fā)作，新的雷峰塔也會(huì)再造的罷。但將來的運(yùn)命，不也就可以推想而知么？ 如果鄉(xiāng)下人還是這樣的鄉(xiāng)下人，老例還是這樣的老例。
這一種奴才式的破壞，結(jié)果也只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)。
豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！
瓦礫場(chǎng)上還不足悲，在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別；應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀人，省己，凡言動(dòng)中，思想中，含有借此據(jù)為已有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。

(1925年2月23日《語絲》周刊第15期)

賞析 魯迅作為卓越的雜文作家，他對(duì)于丑惡的、凝滯的、不合理的人生有一種特別的敏感。他常常從普通的日常生活中看到“病象”,在“誰都毫不注意的”事物中發(fā)現(xiàn)矛盾，“給它特別一提”,于是那隱藏在事物背后的“不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡”之處便顯現(xiàn)出來，引起人們的警覺或促使人們?nèi)ジ脑焖?魯迅《什么是“諷刺”?》)。雷峰塔倒掉了，這其實(shí)是一件很平常的事。為什么倒掉的？ “因?yàn)猷l(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中”可以“逢兇化吉”,你挖他也挖，“挖之久久，便倒了”。于是人們?cè)偃龂@息：“西湖十景這可缺了呵！”這樣的感慨似也是很自然的事。但是恰恰在這里，魯迅看出了人們精神上的“病象”:守舊、維持現(xiàn)狀、懼怕變動(dòng)。魯迅把這叫做“十景病”,并以此為出發(fā)點(diǎn)，廣泛地聯(lián)系與之相類似的事，說明這種保守思想是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人們麻醉的結(jié)果，是為維持他們的統(tǒng)治所需要的一種精神狀態(tài)，是守舊復(fù)古勢(shì)力賴以生存的土壤。它的危害是： “中國如十景病尚存，則不但盧棱他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個(gè)悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病?！?“十全停滯的生活”必然阻滯創(chuàng)新和變革，延宕社會(huì)的發(fā)展。從最平常的人或事入手，“給它特別一提”,顯示出不平常的意義，促人猛醒，催人自新。
根治阻滯生活發(fā)展的“十景病”的唯一辦法是“破壞”,“無破壞即無建設(shè)”,從這個(gè)意義上他毫不顧惜雷峰塔的倒掉。但是他又指出： “但有破壞卻未必即有新建設(shè)”。他告誡人們應(yīng)區(qū)別“革新的破壞者”和“寇盜奴才”式的破壞者的不同，“我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別； 應(yīng)該留心自己墮入后兩種?！苯?jīng)過縝密的推論、分析，魯迅于文末點(diǎn)破了題旨。盡管寫作此文時(shí)他還不是馬克思主義者，但文章的主要思想?yún)s閃爍著批判的、辯證的光輝。
從習(xí)見的生活中敏銳地發(fā)現(xiàn)問題，是困難的； 以藝術(shù)的手段加以深化、強(qiáng)調(diào)、突出，所謂 “給它特別一提”,就更加困難。雜文不同于小說，它選擇的事實(shí)必須是生活中確實(shí)存在的，行文之中不能改變事物的本質(zhì)特征。為了強(qiáng)調(diào)和突出，只能藉助于推想、聯(lián)想的藝術(shù)手段，將大量散碎的事實(shí)按照內(nèi)在的聯(lián)系加以綴合，使那“特別一提”的精要之點(diǎn)延伸、擴(kuò)大，顯示它的歷史、現(xiàn)狀和未來。魯迅經(jīng)常運(yùn)用這種結(jié)構(gòu)方法寫作雜文，《再論雷峰塔的倒掉》可作此種寫法之一例。