劊子手們這次杰作，我們不忍再描述了，其殘酷的程度，我們無以名之，只好名之曰獸行，或超獸行。但既已認(rèn)清了是獸行，似乎也就不必再用人類的道理和它費口舌了。甚至用人類的義憤和它生氣，也是多余的。反正我們要記得，人獸是不兩立的，而我們也深信，最后勝利必屬于人！
勝利的道路自然是曲折的，不過有時也實在曲折得可笑。下面的寓言正代表著目前一部分人所走的道路。
村子附近發(fā)現(xiàn)了虎，孩子們憑著一股銳氣，和虎搏斗了一場，結(jié)果遭犧牲了，于是成人們之間便發(fā)生了這樣一串紛歧的議論：
——立即發(fā)動全村的人手去打虎。
——在打虎的方法沒有布置周密時，勸孩子們暫勿離村，以免受害。
——已經(jīng)勸阻過了，他們不聽，死了活該。
——咱們自己趕緊別提打虎了，免得鼓勵了孩子們?nèi)ッ半U。
——虎在深山中，你不惹它，它怎么會惹你？——是呀！虎本無罪，禍?zhǔn)呛按蚧⒌娜岁J的。
——虎是越打越兇的，誰愿意打誰打好了，反正我是不去的。
議論發(fā)展下去是沒完的，而且有的離奇到不可想象。當(dāng)然這里只限于人——善良的人的議論。至于那“為虎作倀”的鬼的想法，就不必去揣測了。但愿世上真沒有鬼，然而我真擔(dān)心，人既是這樣的善良，萬一有鬼，是多么容易受愚弄啊！

(1945年12月9日《時代評論》第6期)

賞析 這篇雜文的內(nèi)容是斥“獸”、勸“人”、防“鬼”,而又以勸“人”為中心。看來《獸·人·鬼》這個題目并非無意為之，而是作者的有意安排。反動當(dāng)局的殘暴獸行是應(yīng)該怒斥的，但更重要的是勸告人們起來同野獸般的反動當(dāng)局進行斗爭。為虎作倀的“鬼”是要嚴(yán)防的，但同樣也要人們警覺起來去防。所以，行動的主體是“人”,文章的重點也是向“人”說話?！矮F、人、鬼”3個字看似并列，實則有其內(nèi)在聯(lián)系。它不僅包含了文章的內(nèi)容，而且暗示著文章內(nèi)容的重點。這樣的標(biāo)題應(yīng)該說是頗具匠心的。
這篇文章的一個突出特點是寓說理于寓言之中。為了說明應(yīng)該以什么樣的態(tài)度對待反動派的“獸行”,作者講了一個孩子因搏虎而遇害的寓言，通過村人的議論來說明對吃人的老虎——“獸”應(yīng)持什么態(tài)度。在那7種說法中，前兩種是正確的：那就是發(fā)動村人設(shè)法同虎斗爭。后5種說法顯然不正確。其基本意思，一是責(zé)備打虎者，這是顛倒是非；一是忍辱退讓，這幾近于奴才主義。文章沒有直說應(yīng)該怎樣對待兇殘的反動派，但“善良的人”是能夠從故事中分辨出是非的。這種寫法，一方面使文章顯得含蓄，節(jié)省了文字，另一方面也表現(xiàn)了作者對反動派和對“善良的人” 的兩種截然不同的態(tài)度。同時，也使作者的觀點更容易被人接受。
可以說，這是一篇由憤怒的感情凝鑄成的雜文。文章一開頭，就用火辣辣的語言，直指反動派是野獸，是不可理喻的東西。作者直言不諱地宣稱： “人獸是不兩立的”,并堅信“最后勝利必屬于人！ ”面對反動派的刺刀，不是憤怒已極，不是將個人的生死置之度外，是不會這樣落筆的。面對窮兇極惡的反動派，拍案而起，怒聲呵斥，毫不畏懼，這就是聞一多的人格，也是聞一多這一時期文章的風(fēng)格。由此可見，寫雜文，有無強烈的愛憎感情和堅定的信念，是至關(guān)緊要的。