阮籍
獨坐空堂上,誰可與親者?出門臨永路,不見行車馬。登高望九州,悠悠分曠野。孤鳥西北飛,離獸東南下。日暮思親友,晤言用自寫。這是一首孤獨者的歌。它給讀者最強烈的印象是:世界上似乎只有一個人。他在家里是“獨坐空堂上”,出門望長路竟然看不到車馬,登高遠瞻九州則只看到無邊無際的原野和一些離群的鳥獸——顯然,這里所寫的并非事實,而只是一種心境,一種感覺——由內心深沉的孤獨感所派生的感覺。
進而讀者可以理解“誰可與歡者”一句的真實含義,知道作者之所以獨坐空堂,乃是因為沒有志趣相投的人,也可以說乃是他不愿意和那些他不喜歡的人交往的緣故,是因為他的不合群。同樣,他之所以感到路上沒有載人的車馬,而九州只有曠野,同樣是基于他的傲岸——即白眼看人的緣故。所以詩中的孤鳥、畜獸,也是他自己的寫照。
然而無論如何,人總是社會的人,即使是如此高傲的孤獨者,到了某個特定的時刻——如詩中所說的黃昏時分——他還是渴望和知己者交談,渴望對人青眼相加。然而在現(xiàn)實中他感到找不到這樣的人,只能在心里描摹描摹那種投機的晤談的情況罷了?!拔钛杂米詫憽钡摹皩憽弊?,可以作描摹講。
總之,這首詩刻劃了一個高傲而痛苦的孤獨者的心靈。如果我們將它與陶淵明的《移居》“聞多素心人,樂與數(shù)晨夕”,“鄰曲時時來,抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析”對讀,就更容易看出這魏晉間的兩大詩人在性情、處境和境界上的區(qū)別,陶淵明找到人生的意義和心理的平衡,關鍵就在于他從自然、田園和農人找到共同語言。