杜甫

車(chē)轔轔，　　　　　　　　馬蕭蕭，
行人弓箭各在腰。　　　 耶?huà)拮幼呦嗨停?br>塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋?！　　?牽衣頓足攔道哭，
哭聲直上干云霄。

道旁過(guò)者問(wèn)行人，　　　　行人但云： “點(diǎn)行頻！
或從十五北防河，　　　　便至四十西營(yíng)田。
去時(shí)里正與裹頭，　　　　歸來(lái)頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，　　　　武皇開(kāi)邊意未已。
君不聞，　　　　　　　　漢家山東二百州，
千村萬(wàn)落生荊杞?！　　?縱有健婦把鋤犁，
禾生隴畝無(wú)東西?！　　?況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，
被驅(qū)不異犬與雞。

長(zhǎng)者雖有問(wèn)，　　　　　　役夫敢申恨？
且如今年冬，　　　　　　未休關(guān)西卒。
縣官急索租，　　　　　　租稅從何出？
信知生男惡，　　　　　　反是生女好；
生女猶得嫁比鄰，　　　　生男埋沒(méi)隨百草！
君不見(jiàn)，青海頭，　　　　 古來(lái)白骨無(wú)人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，　　　　天陰雨濕聲啾啾?！?/small2>
杜甫《兵車(chē)行》,是一首反對(duì)唐王朝黷武戰(zhàn)爭(zhēng)的政治詩(shī)，也是他最早反映人民疾苦的作品。早在困居長(zhǎng)安時(shí)期，杜甫就曾經(jīng)作詩(shī)抨擊過(guò)唐玄宗的窮兵黷武的用兵行為。其中最具代表性的就是這篇《兵車(chē)行》。
這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，一般認(rèn)定是：玄宗天寶中期(約于十載(751)之時(shí))。杜甫是根據(jù)自己親身聞見(jiàn)來(lái)寫(xiě)此詩(shī)的。那時(shí)正是宰相(唐代始稱“相”為“宰相”)李林甫、楊國(guó)忠專權(quán)，劍南節(jié)度使鮮于仲通攻伐南詔，興兵八萬(wàn)而大敗，死者六萬(wàn)。而楊國(guó)忠反而稱賞仲通有功，并在關(guān)中地區(qū)大舉募兵，再攻南詔。人民聽(tīng)說(shuō)云南一帶多瘴癘，不肯應(yīng)募。楊國(guó)忠就下令分道捕丁，連枷帶鎖地將其送往軍所。父母妻子紛紛奔送，哭聲盈野。(詳見(jiàn)《通鑒·唐紀(jì)》)詩(shī)人親身目睹此種情狀，這可能就是《兵車(chē)行》之素材。
《兵車(chē)行》的歷史背景就是這樣。但是，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題歷來(lái)有意見(jiàn)分歧，至今未完全統(tǒng)一。因?yàn)樗P(guān)系到對(duì)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)問(wèn)題，留待下邊再作研究。
詩(shī)題《兵車(chē)行》中的這個(gè)“行”字作何解？
在這里，“行”,不是行走，而是古樂(lè)府詩(shī)的一種體裁。而《兵車(chē)行》卻是杜甫創(chuàng)制的一個(gè)新樂(lè)府題(即“新題樂(lè)府”)。元稹稱它為：“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”,完全是詩(shī)人學(xué)習(xí)民歌形式來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，出于自己意思來(lái)立題的，實(shí)是中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的先聲。

* * * *

這是一首敘事詩(shī)，篇幅較大，三十四句。但它的層次結(jié)構(gòu)卻比較單純，即兩大段：前一段為送別場(chǎng)景的描繪；后一段則全寫(xiě)征夫訴苦。

第一段(“車(chē)轔轔”至“干云霄”):渭橋送別

　　　車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶?huà)拮幼呦嗨?，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
這里的轔轔與蕭蕭，前者指行車(chē)聲，后者為馬鳴聲，均為象聲辭。行人，這里指行役之人，即征夫。耶?huà)?，即爺娘。咸?yáng)橋，架于渭河上之大橋，即渭橋。干云霄，即直上云霄。干，干犯，即沖破。
前二句是說(shuō)，車(chē)馬聲響成一片，出征的人佩弓帶箭，一切均已裝束停當(dāng)，出發(fā)了。
接著四句說(shuō)，父母老婆都趕來(lái)送別，那出征與送別之人的眾多，弄得塵頭高揚(yáng)，把偌大的一座渭水橋都遮住看不見(jiàn)了；大家扯衣頓足地拉著親人啼哭，幾乎使隊(duì)伍難以行進(jìn)，那哭聲之高，簡(jiǎn)直是沖破云霄。
詩(shī)人在這里用風(fēng)潮驟起的筆勢(shì)，將一片征夫與家人哭別慘景呈現(xiàn)于人們眼前。這不但在開(kāi)頭，即震撼人們的心弦，又為下邊各段詳敘作了鋪墊，并為全詩(shī)介紹了背景。這樣的描寫(xiě)，給人以視覺(jué)上和聽(tīng)覺(jué)上的強(qiáng)烈沖擊。
這一大段，是作者直接描述，以第三人稱出之。下邊的詩(shī)歌純用“行人”回答“道旁過(guò)者”問(wèn)的形式，即設(shè)為問(wèn)答的方式紀(jì)錄征夫的訴苦。這是本詩(shī)的重點(diǎn)所在。

第二段(“道旁過(guò)者”至“篇末”):征夫訴苦

這是本篇詩(shī)歌的主體，約有五層意思——
一、頻點(diǎn)行，血成海(7—14)——常開(kāi)邊釁，行役頻仍
唐玄宗等統(tǒng)治者在開(kāi)邊拓疆政策下，進(jìn)行了長(zhǎng)期的黷武戰(zhàn)爭(zhēng)，接二連三地“點(diǎn)名”出征，更換差役。
　　　道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云： “點(diǎn)行頻！ 或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田； 去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。
先對(duì)若干疑難詞語(yǔ)作解釋，然后語(yǔ)譯大意：
點(diǎn)行，據(jù)《漢書(shū)》云，點(diǎn)行，謂之“更行”,以丁籍點(diǎn)照上下，更換差役?！包c(diǎn)行頻”,即多次點(diǎn)兵出征。
防河，派兵駐扎黃河以西(即今甘、寧一帶),防止吐蕃入侵。
營(yíng)田，即屯田，戍邊士卒平時(shí)墾荒耕作，有警則作戰(zhàn)?！拔鳡I(yíng)田”,也是為了防備吐蕃之舉。
里正，即里長(zhǎng)。唐制百家為里，里置里正一人掌管。
與裹頭，即給他裹頭，征夫年齡太小，常由里正代為裹頭。古人頭巾三尺，由皂羅(黑綢)制成。
邊庭與武皇，前者指邊境；后者原指漢武帝，此借指唐皇玄宗。
這段文字的大意是說(shuō)：
過(guò)路的人問(wèn)征夫，征夫只說(shuō)：按名冊(cè)抽丁打仗是多次了；有的從十五歲就到北邊西河一帶防守，直到四十歲還得到邊境墾田。應(yīng)征時(shí)有的年紀(jì)尚小要里正為之包頭；回來(lái)時(shí)頭發(fā)白了還要去防守邊境。邊地戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，積血成海，可是，帝王們用武力拓邊的企圖還沒(méi)有改變。
二、萬(wàn)戶生荊杞，隴畝無(wú)東西(15—20)——戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重破壞
你看，生產(chǎn)破壞到了何種程度？
　　　君不聞 (見(jiàn)),漢家山東二百州，千村萬(wàn)戶生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。
漢家山東，這里借漢言唐，華山之東，實(shí)有七道二百十七州，此用成數(shù)。東西，此非名詞之“東西”,猶言條理的意思。無(wú)東西，即不成行列。
這六句的大意是：
你看不到華山以東二百州的地方，成千上萬(wàn)荒村野田，長(zhǎng)滿了荊辣和枸杞。即使有強(qiáng)壯婦女(即“健婦”)在扶犁耕田，可是長(zhǎng)在地里的莊稼，橫七豎八，不成行列。更因?yàn)殛P(guān)中的兵丁素稱堅(jiān)韌耐戰(zhàn)，于是，就無(wú)休止地像驅(qū)趕雞狗那樣征調(diào)上戰(zhàn)場(chǎng)。
詩(shī)人在這里雖未明點(diǎn)“民不聊生”,但從開(kāi)邊不已、村野蕭條，夫征婦耕和既言“秦兵”,又及“山東”,可見(jiàn)行役之事，無(wú)地不行、無(wú)處不有，戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)家和百姓帶來(lái)的難以言狀的苦難與不幸，歷歷在目。這種從點(diǎn)及面地馳騁想象的寫(xiě)法，擴(kuò)大了詩(shī)篇的容量，也增強(qiáng)了詩(shī)意的深度。
三、征未休，急催租(21—24)——不僅行役連連，而且租賦頻交
　　　長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出？
這幾句是說(shuō)，你老人家雖然向我詢問(wèn)，但我豈敢說(shuō)出心頭的怨恨啊！ 這里的敢，是豈敢、不敢的意思。然而，他還是訴說(shuō)了起來(lái)：就像今年冬天吧，沒(méi)讓駐扎隴西一帶士兵休整一下，又調(diào)去打吐蕃了。關(guān)西卒，即函谷關(guān)以西的兵卒，即“秦兵”。不僅如此，人剛一走，官府又緊跟著催租要稅來(lái)了。你想，壯丁都抓走了，哪來(lái)得租稅可交？
這一層征夫訴說(shuō)目前時(shí)事，正好同前邊追訴往事相照應(yīng)，并起著補(bǔ)充作用。前邊已言明，“健婦把鋤”,已經(jīng)暗示“家中無(wú)男丁”,既然“無(wú)男丁”耕種田地荒蕪，那當(dāng)然“租稅從何出”呵！ 詩(shī)人這樣描寫(xiě)，不僅將事件寫(xiě)得充分而深刻，而且在語(yǔ)言上也是很周密的，邏輯性極強(qiáng)。這正是杜甫“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”、“語(yǔ)不驚人死不休”的那種認(rèn)真精神的表現(xiàn)，是用苦功鍛煉出來(lái)的。
四、生男隨百草，生女嫁比鄰(25—30)——逼得人們心理反常：輕男重女。
且看，當(dāng)時(shí)人們是怎樣說(shuō)的？
　　　信知生男惡，反是生女好； 生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草！
信知，即確知。惡(wù),可惡、鄙棄。比鄰，近鄰。即緊緊挨著的鄰居。隨百草，同百草一并。隨，即“跟”。
這四句是說(shuō)：
現(xiàn)在才真正知道，生兒子是件倒霉的事，反而不如生女兒的好。生了男孩被抽去打仗，死在沙場(chǎng)，跟隨野草埋在一起、爛在一塊；如果生了女兒家，還有機(jī)會(huì)嫁給近鄰，四時(shí)八節(jié)，還可串門(mén)訪親。
這層文字的中心意思是：頻繁的戰(zhàn)事，逼得人們心理反常，從輕女重男變成了重女輕男。這就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了社會(huì)心理，價(jià)值觀也不同了。在封建社會(huì)，人們一般心態(tài)是，重男輕女是正常的，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，成為當(dāng)時(shí)的一種反?，F(xiàn)象，這當(dāng)然不是征夫在宣揚(yáng)什么“大女子主義”,那是由于他們悲痛欲絕而說(shuō)的“憤慨話”! 至于“大男子主義”,還是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治心理，我們不必為唐代男士們的社會(huì)地位耽心。
詩(shī)人就是這樣層層遞進(jìn)地把問(wèn)題推向深入，讓“征夫”原來(lái)不敢申訴的卻盡情地傾吐了出來(lái)。這就是最后一層意思——
五、鬼哭聲啾啾(31—34)——人怨鬼哭，預(yù)示“太平盛世”的結(jié)束
　　　君不見(jiàn) (聞) 青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
此處的君不見(jiàn)與上邊的君不聞，據(jù)清人施鴻寶云：“今按‘見(jiàn)聞’二字似互誤。村落荊杞當(dāng)云見(jiàn)，不當(dāng)云聞；鬼哭啾啾當(dāng)云聞，不當(dāng)云見(jiàn)也?！?《讀杜詩(shī)說(shuō)》)
青海頭，古戰(zhàn)場(chǎng)，唐朝同吐蕃交戰(zhàn)常在青海附近進(jìn)行。錢(qián)謙益注杜詩(shī)時(shí)，曾引《舊唐書(shū)》:“吐谷渾有青海，周?chē)司虐倮?。……開(kāi)元中，張景順……王忠嗣先后破吐蕃，皆在青海西。天寶中，哥舒翰筑神威軍于青海上，又筑城龍駒島，吐蕃始不敢近青海。”
聲啾啾，鳴咽之聲。傳說(shuō)，洛陽(yáng)城每逢陰雨，常有鬼哭聲。這當(dāng)然不足信，這里是指古人想象中的鬼哭聲。
這四句詩(shī)的意思是明白的，是說(shuō)——
你聽(tīng)不到，那青海邊上的古戰(zhàn)場(chǎng)，白骨靄靄，自古無(wú)人收葬，那里的新鬼、舊鬼都在怨天哭地哪，特別是當(dāng)陰雨天色，更是鬼聲嗚嗚咽咽響成了一片！
這些都是“開(kāi)邊不已”造成的惡果。至此，詩(shī)人所要抒發(fā)的激切奔越、結(jié)郁深沉的思想感情得到了充分的發(fā)揮。

* * * *

杜甫記敘征人的苦難到此結(jié)束，詩(shī)歌也就推向了高潮，封建統(tǒng)治者的窮兵黷武的惡行也就暴露不遺，詩(shī)人憂國(guó)愛(ài)民之心也充分顯示了出來(lái)。詩(shī)篇雖已結(jié)束，但此詩(shī)的韻味、詩(shī)人注入的情意和所創(chuàng)造的藝術(shù)境界，卻發(fā)人深思，給人以長(zhǎng)久的體味和啟迪。
以下，著重分析幾個(gè)問(wèn)題：
一、《兵車(chē)行》的思想價(jià)值與歷史背景
對(duì)作品思想價(jià)值的評(píng)估，其中一個(gè)重要的因素，是歷史背景問(wèn)題。這是因?yàn)?，?duì)于反映戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī)歌的評(píng)論，首先要搞清所擁護(hù)、所歌頌，或者所反對(duì)、反暴露的戰(zhàn)爭(zhēng)，是屬于什么性質(zhì)？如歌頌的是正義戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)疑的應(yīng)當(dāng)受到肯定；如果歌頌的是不義戰(zhàn)爭(zhēng)，那不僅不當(dāng)肯定，而且還要批判?，F(xiàn)在，我們應(yīng)用這個(gè)標(biāo)尺來(lái)量一量杜甫這首詩(shī)。因此，首要的一點(diǎn)，就是先弄清詩(shī)歌創(chuàng)作的背景。
自古以來(lái)，人們對(duì)此就有分歧看法。如——
有的說(shuō)它是，“此為對(duì)明皇用兵吐蕃而作”。這是清人仇兆鰲(《杜少陵集詳注》作者)及其所引的單復(fù)等人都持此說(shuō)。
另一說(shuō)是，此詩(shī)序南征(征南詔)之苦。這是錢(qián)謙益(《錢(qián)注杜詩(shī)》作者)的主張。他是以《通鑒》所敘玄宗時(shí)征南詔的事實(shí)同詩(shī)中所寫(xiě)的情節(jié)相吻合為依據(jù)而作出的判斷。
由于以上二說(shuō)都有一定的道理，且均有所本，至今未得統(tǒng)一。這使今人的意見(jiàn)更為紛紜。至少有三種不同主張：
一說(shuō)是，沿用古人的“為伐南詔而作”之說(shuō)。如林、馮的《歷代詩(shī)選》的主張等。
二說(shuō)是，兩說(shuō)均通，傾向于古人的前說(shuō)。如朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》的題解，即持是說(shuō)。
三說(shuō)是，不確指某一戰(zhàn)事而作。其中又有兩種不同情況：①雖不確指，但傾向于“為伐南詔而作”。如《唐詩(shī)選》、《中國(guó)文學(xué)史》(余冠英等主編)等。②完全不帶傾向性。如游國(guó)恩等的《中國(guó)文學(xué)史》。
真是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。但我認(rèn)為以今人第三說(shuō)的第一種主張(余冠英等人的主張)較為切合實(shí)際。因?yàn)?，我們從杜甫許多反映戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)作中，可以看出詩(shī)人對(duì)什么戰(zhàn)爭(zhēng)抱什么態(tài)度是比較明朗的。比如，他對(duì)征討“安史之亂”的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，是堅(jiān)決支持而抱歌頌態(tài)度的。如敘寫(xiě)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)績(jī)的《悲陳陶》、《悲青坂》和勸人從軍平叛的《新婚別》等，均是如此。對(duì)于不義戰(zhàn)爭(zhēng)，他則堅(jiān)決反對(duì)，并給予無(wú)情的揭露。如《前出塞》、《后出塞》和《征夫》等詩(shī)作，就是適例?，F(xiàn)在我們從《兵車(chē)行》所看到的反戰(zhàn)思想是十分明顯而強(qiáng)烈的。因此，從這一點(diǎn)看，也可作為此詩(shī)含有諷刺唐明皇堅(jiān)持武力開(kāi)邊政策，不義攻伐南詔的錯(cuò)誤決策的一點(diǎn)佐證。正如古人黃家舒在《杜詩(shī)注解》序中所說(shuō)：“均一兵車(chē)行役之淚，而太平黷武，志在安邊；神京陸沉，則義嚴(yán)討賊?！边@從戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)上指出：杜甫由反戰(zhàn)到主戰(zhàn)，同樣都是從國(guó)家人民利益出發(fā)的。這是很有見(jiàn)地的。明代詩(shī)論者張綖對(duì)此說(shuō)得更是透徹入木——
　　　凡公 (指杜甫) 此等詩(shī)，不專是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之； 不得已而用之者，則慰之哀之。若《兵車(chē)行》、前后 《出塞》 之類，皆刺也，此可已而不已者也。

( 《杜詩(shī)通》)

二、在詩(shī)藝上有兩點(diǎn)值得重視

第一、真意寓于不言之中
在我國(guó)古典詩(shī)歌中，杜詩(shī)是最為含蓄蘊(yùn)籍的，容量大，境界闊。從《兵車(chē)行》中可以看到：詩(shī)人十分巧妙地抓取日常生活現(xiàn)象加以典型化，并把自己的主觀感受融人客觀敘述之中，讓事物本身去感染讀者。這是本詩(shī)的一個(gè)主要特色，也是杜詩(shī)中許多敘事詩(shī)的最大特色。
我們看見(jiàn)，從詩(shī)的開(kāi)頭到結(jié)尾，詩(shī)人始終沒(méi)有直接出來(lái)講話，全是客觀地記事和記言，“行人”訴苦的話說(shuō)完了，詩(shī)篇也就結(jié)束了。詩(shī)之主旨，始終不予點(diǎn)破，更不像兩晉玄言詩(shī)那樣，在詩(shī)中大發(fā)議論，大講哲理，而是對(duì)窮兵黷武的揭露與批判，完全寓于客觀事件的記敘之中，雖不明加譴責(zé)，而諷意自見(jiàn)。詩(shī)之真意，比直言的更加沁入心脾。對(duì)于這首詩(shī)，古人單復(fù)有過(guò)很好的評(píng)述。他說(shuō)：
　　　先言人哭，后言鬼哭，中言內(nèi)郡凋蔽，民不聊生，此安史之亂所由起也。吁！ 為人君而有窮兵黷武之心者，亦當(dāng)為之惻然興憫，惕然知戒矣。

(見(jiàn) 《杜少陵集詳注》)

第二、首尾照應(yīng)，最為奇出
不論作文或賦詩(shī)，一般都會(huì)重視起句和結(jié)句的經(jīng)營(yíng)。以煅字煉句聞?dòng)谑返亩鸥?，?dāng)不例外?！侗?chē)行》這種出奇的開(kāi)頭和結(jié)尾，充分說(shuō)明了詩(shī)人在這方面的成就比一般人為大，手法更加高超脫俗。
這首敘事長(zhǎng)篇樂(lè)府歌行，用喧鬧的兵車(chē)轔轔、戰(zhàn)馬長(zhǎng)鳴來(lái)作詩(shī)之發(fā)端，有如風(fēng)潮突起，不可迫視；而詩(shī)之最后，竟以“陰風(fēng)慘慘，鬼哭啾啾”作結(jié)，更是奇特駭人，不禁悚然。這里的凄慘低沉的色調(diào)同開(kāi)頭的人聲鼎沸的氣氛，這里悲戚哀怨的鬼泣同起首的驚天動(dòng)地的人哭，均成為強(qiáng)烈的對(duì)照，起著十分感人的渲染作用。
另外，在詩(shī)意轉(zhuǎn)折和詩(shī)情跌宕之際，詩(shī)人穿插了一些問(wèn)答句和民歌中的發(fā)語(yǔ)句(如“君不見(jiàn)”、“君不聞”等),也很好地避免了長(zhǎng)段敘述中的板滯毛病，而且還起著不斷提示、驚醒讀者的醒目作用，造成詩(shī)歌的回腸蕩氣的藝術(shù)效果。此詩(shī)在藝術(shù)構(gòu)思上的這種超凡脫近的作法，使詩(shī)歌很有一點(diǎn)“動(dòng)天地，泣鬼神”的氣勢(shì)。
這首詩(shī)在寫(xiě)作技巧上，還有其他若干特色，如：在敘事章法上的舒斂得宜，序次交錯(cuò)和變化有序；在韻律上的平仄相間，抑揚(yáng)起伏，聲情并茂；以及在遣句上的民歌接字法(如頂真法等)的運(yùn)用，通俗口語(yǔ)的攝入，等等，都使詩(shī)歌增強(qiáng)了藝術(shù)魅力。