許世杰

“天津衛(wèi)嗎？請到總務(wù)科來一趟，你們打的報告批了?！?br>小衛(wèi)一愕：“嗎報告？”
“那個，那個——”電話里，一陣翻動紙張的窸窸聲之后，總務(wù)科吳科長一板一眼地念道：“關(guān)于申請?zhí)碣徱话谚F壺的報告。”
“嗬，我的天爺！ 這都嗎時候了，才批下來呀！ 去年冬天，辦公室里生火，空氣太干，急需一把鐵壺，可現(xiàn)在——”小衛(wèi)瞥了一眼正在搖頭晃腦的電扇，不由得一聲苦笑：“哼！ 好么，一把鐵壺批了半年！ 我說吳頭，是不是報部里批的？”
申請一把鐵壺竟費如此周折，是小衛(wèi)萬萬沒有料到的。他第一次向總務(wù)科提出來，是在去年十一月中旬。當(dāng)時，一位姓鄭的科長一口應(yīng)允?？墒堑攘税雮€多月，連壺的影子也不見，他又去找總務(wù)科。鄭科長不在，另一位王科長合上手中的《八小時以外》,吸了口煙，打著官腔說：
“天津衛(wèi)，一把鐵壺，看來事情不大，但是，一旦其他科室知道了，也來要，事情就不好辦嘍 ?！?br>小衛(wèi)急了：“他們要得著嗎！ 他們在樓里辦公，有暖氣。只有我們在木板房里，也只有我們生爐子！”
“不要張口‘他們’‘我們’的，要注意團(tuán)結(jié)啊！”
小衛(wèi)的鼻子都差點兒給氣歪了！ 他只好去找總務(wù)科的第一把手吳科長，然而，得到的回答卻是：“那個，那個，既然他們二位意見不一致，你們打個報告，請領(lǐng)導(dǎo)研究一下吧！”
這“研究一下”,竟是五個多月。不過，總算批下來了。去年冬天雖然過去了，但還有今年冬天吶。為避免夜長夢多，小衛(wèi)急忙去總務(wù)科，填寫那一式三份的領(lǐng)物單。
吳科長捧著保溫杯，正端詳面前那張被劃得密密麻麻的報告。見小衛(wèi)進(jìn)來，他抬手理了理稀疏的銀發(fā)，渾濁的雙眼吃力地從老花鏡上方望著小衛(wèi)，為難地說：“不好辦?。?趙局長沒批具體意見?！?br>“嗎玩意兒？一把鐵壺，要趙局長批？ !”小衛(wèi)簡直不相信自己的耳朵了。他湊到吳科長身邊，掃了一眼那張報告，“嗬！ 還真是趙局長批的。哎，趙局長這不是同意了嗎？”
“正是因為這‘同意’二字才不好辦?。　?br>“怎么呢？”
吳科長呷了口茶，慢吞吞地說：“那個，那個，這上面，鄭科長的意見是‘同意購買’; 王科長的意見是‘不同意購買’; 李主任和周主任只劃了個圈圈； 孫副局長的意見是‘要注意關(guān)心群眾生活，應(yīng)該添購’,而錢副局長的意見卻是‘一把鐵壺，也要公文旅行，何其荒唐！ 不精簡機(jī)構(gòu)，不整頓作風(fēng)，怎么行？建議以此為例，在干部中進(jìn)行教育?！莻€，那個，趙局長究竟是‘同意’哪一種意見呢？”
“這……”

選自《微型小說選· 1》
江蘇人民出版社1983年1月版

【賞析】 這篇小說仿佛一出波瀾迭起的諷刺喜劇。
描繪官僚主義者的形象，揭露官僚主義的危害，在當(dāng)今的中國早已成為文藝創(chuàng)作的一個“熱點”。漫畫、詩歌、小說、戲劇、電影電視各顯其能，都有揭批官僚主義的優(yōu)秀作品?！蛾P(guān)于申請?zhí)碣徱话谚F壺的報告》就其揭示的深刻性來說也可躋身于優(yōu)秀作品的行列。作者沒有空泛地談什么是官僚主義？ 官僚主義的危害是什么？ 而是以其細(xì)膩的筆法，對官僚主義作了一層深于一層的揭露。
官腔。官僚主義是一個抽象名詞，看不見摸不著。但一個身染官僚習(xí)氣的人，在他的言談舉止中會自覺不自覺地流露出官腔來。所謂官腔，就是脫離群眾、拿腔拿調(diào)，架子十足，還時不時地亂扣帽子。請看，當(dāng)天津衛(wèi)因木板房沒暖氣而向總務(wù)科申請購買一把鐵壺時，王科長卻官腔十足地認(rèn)為只給天津衛(wèi)配備鐵壺，其他科室有意見，當(dāng)天津衛(wèi)反駁他說其他科室有暖氣不需要時，這位科長不但不為自己的不了解下情而羞赧，反而盛氣凌人地說：“不要張口‘他們’‘我們’的，要注意團(tuán)結(jié)??！”一副長者教育孩子的口吻，居高臨下，將事情嚴(yán)肅到滑稽可笑的地步。作者于記實中透露出辛辣的諷刺。
官僚心態(tài)。如果說作者以自己的筆替讀者描繪出了一副官腔的話，這還僅僅是觸及了官僚主義者的皮毛，而更深刻，更實質(zhì)的是揭示出了他們的心態(tài)。比如： 當(dāng)吳科長知道對于是否購買鐵壺一事鄭、王兩位科長有不同意見時，一迭聲地推托：“那個，那個，既然他們二位意見不一致，你們打個報告，請領(lǐng)導(dǎo)研究一下吧?！睙o能、怯弱，不敢實事求是，秉公立斷，不愿得罪人，怕掉烏紗帽……種種心態(tài)被揭示得淋漓盡致。揣摸一下吳科長的心理，我們恍然大悟，原來當(dāng)官就是這樣當(dāng)?shù)暮牵?遇事不管青紅皂白，搞好官與官之間的平衡關(guān)系是關(guān)鍵； 凡事強(qiáng)求完全一致，根本不問誰是誰非，更談不到體察民情，為人民服務(wù)。萬一事情擺不平，意見不一致，就“三十六計走為上策”,將問題一推了之。
官僚機(jī)構(gòu)。官僚機(jī)構(gòu)的臃腫、龐大是官僚主義者得以生存的暖巢。對此，作者在這篇短短的小說中毫不留情地進(jìn)行了揭露。一個生產(chǎn)單位為了取暖申請?zhí)碣徱话谚F壺，卻要經(jīng)過三個科長、兩位主任、兩位副局長，一位局長的層層批示，歷時半年才得到回音，最后卻又因局長的批示指向不明而耽擱下來了。我們曾經(jīng)見過報紙披露的丑聞： 一份申請辦廠的報告，歷時三年，蓋了幾百個圖章，旅行了大半個中國才得以了事的怪事，當(dāng)時還不敢相信。添購鐵壺的遭遇，更典型、更藝術(shù)地揭示出了官僚主義的危害，官僚機(jī)構(gòu)的危害。只要官僚機(jī)構(gòu)不真正地精簡，辦事效率低，扯皮現(xiàn)象嚴(yán)重，諸如鐵壺事件的怪事還會層出不窮。
官腔。官僚心態(tài)。官僚機(jī)構(gòu)。官僚作風(fēng)……作者從容不迫，于小小的購壺經(jīng)歷中娓娓敘來，層層剝開，從官僚主義者的言行到他們的心靈世界、到他們得于生存、滋長的暖巢，給官僚主義的作風(fēng)來了一個全方位的大展覽，讓他們的靈魂暴露在光天化日之下，接受陽光和讀者的檢驗。
一唱三嘆的藝術(shù)效果不僅在內(nèi)容上得到了充分的展現(xiàn)，而且還體現(xiàn)在作者精美的構(gòu)思上。全文于敘事中見波瀾：將購買鐵壺歷時半年才得到回音這樣觸目驚心的事情放在開頭來寫，繼而簡單敘述申請過程，最后又推出一個更高的波瀾： 因為局長的批示不明確，不能領(lǐng)取水壺。這一出人意料的結(jié)局，無疑是一枚重磅炮彈，將官僚們的官腔、心態(tài)、作風(fēng)作了更徹底的暴露，辛辣，尖刻，毫不留情。