一千年一萬(wàn)年
　　也難以
　　訴說(shuō)盡
　這瞬間的永恒
　　你吻了我
　　我吻了你
在冬日朦朧的清晨
清晨在蒙蘇利公園
　　公園在巴黎
巴黎是地上一座城
地球是天上一顆星

(高行健 譯)

自意象派運(yùn)動(dòng)后，詩(shī)的語(yǔ)言從注重時(shí)間的音樂(lè)性轉(zhuǎn)向空間的意象方面， 在后者中求取新的、 美的世界，這已成為西方現(xiàn)代詩(shī)的最大特征之一。在法國(guó)，從立體派后，現(xiàn)代藝術(shù)諸如電影和繪畫(huà)的手法即急劇地被采入詩(shī)中，特別是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，繪畫(huà)和詩(shī)可以說(shuō)是朝同一軌道進(jìn)展著。因此詩(shī)自然由“歌唱”朝“描繪”的方向發(fā)展， 慢慢地它已成為語(yǔ)言上的繪畫(huà)美學(xué)。有人在鼓吹超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)甚至說(shuō)：二十世紀(jì)以前決定詩(shī)質(zhì)的是耳朵，二十世紀(jì)以后眼睛繼承它。 在這個(gè)背景上讀普列維爾這位超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的這首詩(shī)，便很容易發(fā)現(xiàn)它的成功之處，這首詩(shī)正是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的吸取和運(yùn)用。
詩(shī)人首先描述了一個(gè)非常甜蜜幸福的瞬間，在這個(gè)時(shí)間里，抒情主人公和情人初次接吻， 感到了一種千年萬(wàn)年都訴說(shuō)不盡的永恒。可以說(shuō)，瞬間能敵萬(wàn)年，瞬間即是永恒，這種相對(duì)論是任何一個(gè)初嘗愛(ài)果的年輕人都會(huì)說(shuō)的胡話，如果止于此，便也無(wú)甚高明。但是詩(shī)人緊接著便也戛然而止，不再談愛(ài)情的感受，而是把這銷魂的瞬間固定在那里保持不動(dòng)， 然后讓空間因素發(fā)生變化，這種變化導(dǎo)致的是空間蒙太奇，我們所看到的是類似電影推拉的手法，鏡頭視野漸漸后移， 在同一時(shí)間里，離那對(duì)幸福的人兒越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后我們看到的是， 在無(wú)邊無(wú)際的茫茫宇宙里，漂浮著一顆淡藍(lán)色的行星，在這顆行星上有一座叫巴黎的城，城里有一個(gè)蒙蘇利公園，那兒正有一對(duì)相愛(ài)的人在親吻。一切都形成了強(qiáng)烈的對(duì)比： 千年萬(wàn)年和瞬間，偌大的宇宙與渺小的地球……我們會(huì)感到，天地沒(méi)邊沒(méi)際，歲月無(wú)始無(wú)終，個(gè)人在宇宙里是多么渺?。?當(dāng)“他”在茫茫人海里尋找到了與自己心心相印的“她”時(shí)，這又多么該值得慶幸！宇宙的廣大更襯托了愛(ài)情的珍貴和偉大。當(dāng)他們相親相愛(ài)，靈與肉結(jié)合在一起的時(shí)候，不正是包容了“永恒”的涵義嗎？
在小說(shuō)中，作家們常運(yùn)用一種時(shí)間蒙太奇的手法，即在空間上保持不動(dòng)，而人物意識(shí)卻隨意在時(shí)間上移動(dòng)。但普列維爾所做的卻是相反： 保持時(shí)間不變而移動(dòng)空間， 讓鏡頭視野越來(lái)越開(kāi)闊。正是這種電影手法使這首詩(shī)獲得了成功。

(×××)