伯牙斷琴的故事，作為珍惜知音的美談，已傳頌了兩千年。漢上就留有他彈琴和斷琴的古跡，憑吊者不衰。
我也是憑吊者之一。但我的憑吊，既為了伯牙那顆凄寂的心，更為了伯牙那把斷裂的琴。
失去了鍾子期的伯牙，固然一時(shí)失去了知音；但因而輟彈斷琴，則所失去的卻是“音”的本身，無異失去了作為音樂家的伯牙自己。即使有第二個(gè)鍾子期來恭聽，伯牙已經(jīng)欲再彈而無琴，欲人“知”而無“音”了，悲劇就更悲。所以，斷琴之舉，期期以為不智。
“死了張屠戶，難道就吃混毛豬？”——這是多么豪邁的一句民諺。伯牙就缺少這份豪邁。他把世道看得太灰，又把事業(yè)看得太窄了。偌大的世界就盯著一個(gè)鍾子期，子期一死，他的事業(yè)心也陪葬了。他難道就認(rèn)定世間沒有第二個(gè)鍾子期！萬一沒有現(xiàn)成的，可能而且應(yīng)該“培養(yǎng)”一個(gè)新的嘛，人與人的相知從來是有個(gè)過程的。
好琴好曲，加上好手好心，馬上能被賞識(shí)于知音，當(dāng)然是幸事。但事情每每不那么簡單，“音”之高下，不能以彈者的自我感覺為準(zhǔn)； “知”之深淺，也不能以聽者一時(shí)胃口為憑。缺乏自知之明，而冒然發(fā)出“知音難得”之嘆；或缺乏知人之誠，而冒然迸出“不值一聽”之譏，都未免偏頗。因而自我斷琴或促人斷琴，就更叫人扼腕！
在得不到知音的情況下，是練琴不輟還是斷琴拉倒呢？這個(gè)問題考驗(yàn)過伯牙，也考問過許多人。我的兩位“牛棚朋友”就交出過兩份不同的答卷?！八娜藥汀睓M行當(dāng)年，人妖顛倒是非混淆，在“知識(shí)即罪惡”的氣氛下，知我們音的黨，本身也在受難； 一腔抱負(fù)與委屈正缺知音，但其中一位仍堅(jiān)信知識(shí)能報(bào)國，艱苦中利用一切可能不歇于著譯； 另一位則笑他“哀莫大于心不死” ,并自誓與紙筆絕緣，效伯牙之?dāng)嗲?，把存書一股腦論斤賣給收破爛的。等到撥亂反正，各自重返崗位之后，一位拿出了多卷著作去發(fā)排，一位則荒疏到重登講臺(tái)而發(fā)怵，只好提前退休了事。我每把這兩位朋友的故事講述給一些后生，包括高考不第，投稿被退，建議被冷落，知心的老首長離了休，因而感到知音杳遠(yuǎn)，覺得“沒有搞頭”,打退堂鼓，無心練琴甚至有意斷琴的人。并這樣勸慰他們，彈琴一時(shí)無人聽，不是你的過錯(cuò)； 有人要聽你的琴時(shí)，你竟不能彈，倒是你的過錯(cuò)了，他們聽后似乎有些動(dòng)容。于是寫成小文，作為一杯濁酒，酹于已斷琴的伯牙； 作為一點(diǎn)提醒，獻(xiàn)于未斷琴的同代人。

(1983年11月27日《長江日?qǐng)?bào)》)

賞析 伯牙斷琴的故事，幾乎盡人皆知。然而其中的內(nèi)蘊(yùn)，一向是以失卻知音的悲哀來理解的?！恫罃嗲賱e議》一文，卻從另一個(gè)角度開拓了新意： 斷琴之舉，期期以為不智。作者從數(shù)落伯牙斷琴的失誤，引出了一種耐人尋味的人生哲理。
藝術(shù)視角寬廣，是這篇雜文的突出特點(diǎn)。一個(gè)人們熟悉的歷史故事，在作者眼中，不僅看到了它悲劇的正面，而且還看到了它悲劇的反面。失去知音，自然是悲劇，而失去“音”本身呢，就是更大的悲劇了。作者沒有把眼光停留在這一點(diǎn)上，而是深入一層，展開了在得不到知音的情況下，練琴與斷琴的對(duì)比。作者的視角一下子從古人古事轉(zhuǎn)到今人今事，用一正一反的事例，讓讀者自己去得出應(yīng)有的結(jié)論。
雜文是要說理的，但要求議論形象化，也追求詩的意趣。本文講究立意，給人以新意。想人之所未想，道人之所未道，從一個(gè)古老的故事中，發(fā)掘出一點(diǎn)生活中美好的人生真諦。這就有了一種詩意。細(xì)心的讀者，是可以從中品出滋味來的。