歷稔共追隨^②,一旦辭群匹^③ 。
復(fù)如東注水，未有西歸日。
夜雨滴空階，曉燈暗離室。
相悲各罷酒，何時(shí)同促膝？

此詩(shī)題目一作 《臨行與故游夜別》 ,是一首質(zhì)樸無(wú)華而又情深意切的小詩(shī)。詩(shī)人遠(yuǎn)行，朋友們徹夜相聚，為他餞行。面對(duì)著這群患難與共的貧賤之交，思及來(lái)日相見(jiàn)無(wú)期，多情的詩(shī)人不禁悲從中來(lái)，因作此詩(shī)以抒懷。
“歷稔”句表示詩(shī)人與這群朋友交情之長(zhǎng)。谷熟為稔，一年一熟，因稱一年為一稔。歷年追隨，朝夕不離的朋友，一旦辭別，必然心有不忍，痛苦之極。“群匹”,當(dāng)是指一幫貧賤之交，榮辱與共的朋友。人生大都喜聚不喜散，親友離別本是極難堪的事，況且又是多年相隨的窮朋友！ 何況這一別去，相見(jiàn)不知何時(shí)！ “復(fù)如東流水，未有西歸日”云云則指出此時(shí)一別很可能永無(wú)再見(jiàn)之日了。作品以東流水之不歸喻朋友間之不能相見(jiàn)實(shí)在是極為恰當(dāng)?shù)?，一者?shī)人與朋友是在鎮(zhèn)江辭別，鎮(zhèn)江沿江而建，東注之水即是眼前景物，并非泛泛之比； 同時(shí)詩(shī)人即景生情，于晝夜不息的東流水中悟出人生的悲哀。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，這次一別，再圖相見(jiàn)實(shí)在是難乎其難，正如那東流入海的長(zhǎng)江之水一樣，哪里還有回歸倒流的希望呢？這些句子雖是平平道出，內(nèi)中實(shí)包含有極大的痛苦和哀傷。
“夜雨”二句是描寫詩(shī)人與朋友辭別的具體環(huán)境。人在憂傷痛苦之際，往往覺(jué)得周圍的環(huán)境也是昏暗、朦朧、憂郁的。詩(shī)人與他的這些朋友顯然是徹夜未眠，外面的雨正點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑在臺(tái)階上，似乎在敲擊著每一顆憂傷的心； 天已破曉，燈火顯得極其昏暗，更使這幾位行將作別之人憂心忡忡，愁眉不展。到處是凄涼，到處是悲傷，環(huán)境的憂郁更襯托出人的悲哀。終于他們不再喝酒，因?yàn)轱嬀撇贿^(guò)是 “借酒澆愁愁更愁” (李白 《宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云》 ) ,是自欺欺人而已。人們思考的同一問(wèn)題是，何時(shí)才能重新聚在一起，再來(lái)促膝長(zhǎng)談呢？聯(lián)系上文 “復(fù)如東流水，未有西歸日”的比喻，我們知道，這“何時(shí)同促膝”實(shí)在是渺茫之極，“何時(shí)”正是無(wú)時(shí)。因此這最后二句極沉郁、悲涼，凝聚著莫大的悲哀。
這首短短的八句小詩(shī)沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有深?yuàn)W的典故，只是將與朋友辭別時(shí)的一段情事用極質(zhì)樸的語(yǔ)言敘述出來(lái)，看似平淡，實(shí)則義蘊(yùn)深遠(yuǎn)，動(dòng)人心魄，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。《南史》本傳載范云評(píng)價(jià)何遜說(shuō)： “頃觀文人質(zhì)則過(guò)儒，麗則傷俗，其能含清濁，中今古，見(jiàn)之何生矣?！贝嗽?shī)正是一個(gè)極好的例證。