人住在村子里，養(yǎng)雞，喂狗，用鍘刀鍘碎一捆青草，是為了一頭牛青青黃黃的日子。雞會(huì)打鳴，會(huì)下蛋，會(huì)在村前的小河灘上領(lǐng)著一幫子子女逮螞蚱。人也想，可是脫不開(kāi)身呀，村外的田里種著莊稼，村子里整天發(fā)生著大大小小的事情。所以，人想活成一只雞都不成；再說(shuō)，雞的下場(chǎng)也不怎么光榮。狗最會(huì)看家，看似臥在墻根下，瞇縫著眼，稍有動(dòng)靜，就紅了眼，把一個(gè)汪字重復(fù)喊了很多遍。其實(shí)，見(jiàn)你一哈腰，便弓了身子，夾起尾巴，鉆進(jìn)一個(gè)柴草窠里，再不愿管別人的閑事。人不像狗，要不然，活得多沒(méi)意義。想要下田，看見(jiàn)誰(shuí)家的門(mén)閂沒(méi)上鎖，叮囑在門(mén)墩上用泥巴蓋房子的小屁孩：看好你家的門(mén)啊，千萬(wàn)別讓生人進(jìn)來(lái)。小屁孩連頭也不抬，嗯了一聲，繼續(xù)用手搓了一根泥檁條，小心翼翼地搭在房梁上。

牛呢，我不說(shuō)你也知道。主人下地了，被拴在林東的一棵歪脖子柳樹(shù)上，日頭在東，在西邊臥；日頭爬上南天門(mén)，就靠緊了柳樹(shù)根。嘴倒嚼著，尾巴甩來(lái)甩去，也拍不到一只蒼蠅；日頭落在屋檐上的時(shí)候，牛們大都站起身來(lái)，朝著莊稼地的方向，哞——哞——喊了兩嗓子，不大會(huì)就有人走了過(guò)來(lái)。天就黑了。

莊稼住在地里。南崗子，西水洼，起起伏伏，不咋平坦的老河灘上都是莊稼的家。眼下，莊稼做不了自己的主，村子里住的有的是人。別看平常不怎么出來(lái)，開(kāi)春了，動(dòng)鐮了，一個(gè)個(gè)像從戰(zhàn)壕里躍出來(lái)的士兵，跟無(wú)形的時(shí)光拼著搶著，不過(guò)是為了果腹，重復(fù)上演著祖先繼續(xù)了很多年的戰(zhàn)爭(zhēng)。莊稼一開(kāi)始不大理會(huì)這個(gè)，好像有了人，日子便再不會(huì)像草那么索然無(wú)趣。老河灘上的草就沒(méi)人管，發(fā)芽了，開(kāi)花了，結(jié)果了，頂多飛下來(lái)一群嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒。羊呢，比較挑嘴，喜歡的，抿在嘴里，不緊不慢，咀嚼著光陰；不喜歡的，比如刺老牙，打了個(gè)響鼻，分明在告訴自己的子女：那玩意兒碰不得。

至于莊稼到底羨不羨慕草的活法，這個(gè)你得問(wèn)莊稼。反正，鄉(xiāng)下有風(fēng)也有雨，有寂寞的寒冬，也有漫長(zhǎng)而火熱的盛夏，草能忍受，莊稼也不懼怕——腳下一樣是貧瘠或者豐腴的土地，頭上是或陰或暗的天，生長(zhǎng)時(shí)不妨昂首向天，成熟時(shí)不妨低頭看地。這日子，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)，不也已經(jīng)走了很多年？

凝望炊煙，靜聽(tīng)流年。

人這一輩子啊，還真是有些復(fù)雜。不能像一棵草，也不能像一棵莊稼，在野地里生長(zhǎng)。像螞蟻那樣日日辛勞，不過(guò)是為了尋找一個(gè)遮風(fēng)避雨的處所。村子就是一個(gè)螞蟻窩，一個(gè)個(gè)老去的蜂王靠在土墻根下曬太陽(yáng)。他們拿不起鋤頭了，也背不起草筐，眼看著村口那棵刺槐樹(shù)上的葉子落了一片又一片，老去的脈絡(luò)里已尋找不到春天的影像。他們卻又無(wú)限希望，看著咿咿呀呀在土里打滾的娃兒們笑得合不攏嘴——那些堅(jiān)硬的牙齒已不知去向。也許吧，咀嚼了那么些年的莊稼子孫，此時(shí)已風(fēng)化在泥土，緊緊握住一條根，千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定不要錯(cuò)過(guò)時(shí)光，記得在春天上路。

一棵莊稼就是一種溫暖——但不一定就是糧食。十月的棉田迎來(lái)了收獲云的季節(jié)，那些絲絲絨絨的棉絮，將被村莊里勤勞的婦女采收在貼身的布兜，在一個(gè)個(gè)寂寞的夜里，嚶嚶，嚶嚶，紡織著最是平凡的一生。那些棉的溫度，從此將披在男人身上，暖在男人的腳上，甚至，遠(yuǎn)在千里的兒女，從郵局的包裹里，輕輕，輕輕，取出，一種暖意會(huì)霎時(shí)奪眶而出。遠(yuǎn)在天涯的你，是否也在牽掛這樣一種溫暖，那細(xì)密的針腳，就是一個(gè)母親用盡一生，寫(xiě)滿的愛(ài)的叮嚀。

一棵莊稼長(zhǎng)啊長(zhǎng)，分明在汲取天地日月的精華。有一種莊稼叫谷子，細(xì)細(xì)的莖，狹長(zhǎng)的葉子，于夏日的某天，被跛足的父親一粒粒點(diǎn)進(jìn)田里。陽(yáng)光有多熱烈，生命就有多少激情？起初，他們和草真的沒(méi)什么兩樣，扎根，分蘗，像風(fēng)一樣頂著七月的流火往上躥。

靜止，就是靜美。這是在秋天，才能體悟到的一種美麗情愫。滿地的谷子啊，穗頭，比麥子大了好幾倍，齊刷刷低下謙卑的頭顱。稻草人適時(shí)登場(chǎng)，這個(gè)陪伴了土地與鄉(xiāng)村多少年的神秘人物，就像一尊神的雕像?；蛘?，凝視了鄉(xiāng)村很久，像一位普渡眾生的圣母，輕輕一拂，母親的乳房也便因了谷子在這個(gè)季節(jié)迅速膨脹。雞蛋，小米，紅糖，鄉(xiāng)下的母親執(zhí)拗地當(dāng)作吉祥三寶，吃膩了也要吃，喝夠了還要喝，只為能給這個(gè)貧瘠的家園以最大的希望。讓男兒如山，讓女兒如花，繼續(xù)奔跑在鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村以外的歲月。

學(xué)做一棵莊稼不容易。

七奶放下手中的鐮刀，向遠(yuǎn)處張望。他在等誰(shuí)呢，哪怕一陣風(fēng)能捎來(lái)馬兒的消息也好。這樣，七奶在鄉(xiāng)下寂寞的夜里再不會(huì)哭泣，流干了淚，模糊了眼，以至于連夢(mèng)中兒子的模樣，也一天一天不再清晰。

馬兒是七奶的長(zhǎng)子。小時(shí)候，嘬七奶雞蛋紅糖加小米的奶水長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了的馬兒是一條駿逸的小馬駒，七奶一天念叨一百遍也不覺(jué)得嘮叨。

馬兒上學(xué)了。馬兒落榜了。馬兒在家門(mén)口不怕風(fēng)吹雨打太陽(yáng)曬、蚊子咬了渾身紅疙瘩，也不肯放棄學(xué)習(xí)。馬兒參軍了。馬兒考上了軍醫(yī)大學(xué)。馬兒娶妻了。提干了……馬兒卻很少再叵家。到后來(lái)，村里人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬兒的蹤影。

木匠六爺說(shuō)了：人啊，咋還不如一棵莊稼。

人吶，有時(shí)候真的不如一棵莊稼。一棵莊稼離村莊很近，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，絕不辜負(fù)鄉(xiāng)下母親期盼的眼神。紡成絲線，不是為了牽絆，是為了寄托一種遠(yuǎn)在天涯的溫暖；熬一碗熱粥，不是為了挽留，是為了把積攢一生的祝福裝進(jìn)兒女的兜。想念時(shí)，哪怕是夢(mèng)囈也會(huì)叫出最親最暖的那個(gè)字——娘。

玉米又長(zhǎng)起來(lái)了，蟬的歌唱得無(wú)比嘹亮，村莊在仲夏的氤氳里安詳。人還是村子里的人，喚狗的喚狗，攆雞的攆雞，把日子過(guò)得瑣瑣碎碎，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。一棵莊稼在田野里，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)雨，聽(tīng)蟋蟀柔柔的絲弦，明明知道人其實(shí)高不過(guò)一棵莊稼，也不炫耀所謂的豐功偉績(jī)？

其實(shí)，人知道就好。知道了一顆莊稼的高度，才能仔細(xì)審視腳下的土地，無(wú)論走多遠(yuǎn)，不忘卻，不迷惘，就會(huì)像一棵莊稼，明晰自己的方向。哪怕最后化身為土，也會(huì)在來(lái)生茁壯。