宋·蘇軾

暮云收盡溢清寒， 銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤(pán)。

此生此夜不長(zhǎng)好， 明年明月何處看。

熙寧十年(1077)，蘇軾在徐州知州任上的第一個(gè)中秋之夜，與弟弟子由相會(huì)，寫(xiě)下此詩(shī)。

前兩句，描寫(xiě)中秋月的清明。詩(shī)人運(yùn)用了烘云托月之法，先寫(xiě)暮云收盡，次寫(xiě)月光清寒，再寫(xiě)銀河無(wú)聲，幾經(jīng)鋪墊之后，才請(qǐng)出明月玉盤(pán)，讓它在這種特定的環(huán)境中轉(zhuǎn)動(dòng)，給人以“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”的優(yōu)美意境。寫(xiě)詩(shī)講究煉字?！白终?，眼也”(楊載《詩(shī)法家數(shù)》)，前兩句分別煉了“溢”字和“轉(zhuǎn)”字。如果說(shuō)“銀漢無(wú)聲”為靜，那么“溢清寒”與“轉(zhuǎn)玉盤(pán)”則為動(dòng)。兩句之中，有靜有動(dòng)，以動(dòng)托靜，十分傳神。這種動(dòng)靜相宜的意境，誰(shuí)能不覺(jué)得美呢？

短短兩句寫(xiě)景詩(shī)，更是一幅月夜圖。詩(shī)人給我們打開(kāi)了這樣一幅美不勝收的畫(huà)卷：畫(huà)卷的背景是中秋之夜，暮云早已悄悄散盡，無(wú)垠的天宇里溢瀉著清淡的月光，給人以微微涼意，無(wú)聲的銀河在碧天的深處?kù)o躺著；畫(huà)卷的近景是一輪晶瑩的玉盤(pán)在含情脈脈地轉(zhuǎn)動(dòng)著。面對(duì)這幅碧空美、銀河美，玉盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)更美的月夜圖，讀者似乎也要進(jìn)入這迷人的中秋之夜的佳境中了。

詩(shī)人用清寒形容月光的清涼，用無(wú)聲點(diǎn)出銀河的寂靜，然后讓一輪玉盤(pán)在深遠(yuǎn)的碧宇中運(yùn)行，未免顯得過(guò)于孤寂。假如二八深閨少女獨(dú)自一個(gè)憑欄欣賞這月，寫(xiě)下這詩(shī)句，定會(huì)認(rèn)為她有某種難言的“幽怨”要寄情于景了。然而，寫(xiě)這清麗詩(shī)句、賞這中秋之月的，明明是以豪放風(fēng)格著稱于詞壇的蘇軾，可見(jiàn)他的心境深處亦有要傾吐的某種幽情了。但又不能直吐，因?yàn)槠呓^之法講究“以語(yǔ)近情遙、含吐不露為主”，要在眼前景、口頭語(yǔ)中寄寓“弦外音味外味，使人神遠(yuǎn)”(沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)。而從詩(shī)人“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”的慨嘆中，的確讓人微覺(jué)到他胸中似乎有什么憂思要吐。不然的話，為什么要擔(dān)心“明月明年何處看”呢？這正是含而不露的妙筆。

原來(lái)，這最后兩句含而不露的佳句中的確有著“弦外音味外味”。這一年的中秋，是蘇軾與弟弟子由分別五年來(lái)的第一次會(huì)面。兄弟一見(jiàn)，共賞明月，本是賞心悅目之事，然而就蘇軾來(lái)說(shuō)，與弟弟分別多年，共賞中秋月的機(jī)會(huì)僅此一次而已。正如蘇軾在第二年(1078)的中秋賞月時(shí)，發(fā)現(xiàn)弟弟已離開(kāi)徐州，于是在賞月詩(shī)中寫(xiě)道：“六年逢此月，五年照離別?！痹?shī)人自注道：“中秋有月，凡六年矣。惟去歲(1077)與子由會(huì)與此(徐州)?！逼渌迥昴?？不要說(shuō)兄弟未能團(tuán)圓共賞中秋明月，就連蘇軾自己的政治生涯也一直處在極不安定的環(huán)境之中。熙寧四年(1071)，因上神宗書(shū)，論朝政得失，忤王安石變法而外調(diào)杭州通判任；熙寧七年(1074)，又由杭州權(quán)知密州；熙寧九年(1077)，任知徐州。這種頻頻調(diào)動(dòng)，是他在政治上屢受壓抑的結(jié)果。在宦海浮沉不定、人生飄浮難測(cè)、兄弟團(tuán)圓機(jī)會(huì)難得的情況下，詩(shī)人發(fā)出了“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”的吟嘆，真乃肺腑之言，意境尤為深遠(yuǎn)。

七絕講究神韻，“切忌用剛筆，剛則不韻。即邊塞之外，并須斂剛于柔”(施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》)，何況寫(xiě)中秋之月呢？正因?yàn)槿绱?，?shī)人不用剛筆而用柔語(yǔ)。比如：“此生”之后繼以“此夜”;“明月”之后繼以“明年”，在低徊相續(xù)、一詠三嘆中盡抒幽幽之情，凄凄之神，柔柔之韻，兄弟相會(huì)的難得和對(duì)前途渺茫的感慨，因而受到名家的青睞。宋代楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》云：“五、七字絕，句最少而最難工，雖作者亦難得四句全好者”，唯獨(dú)“東坡云：‘暮云收盡溢清寒，銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤(pán)。此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看？’四句皆好矣。”楊萬(wàn)里的評(píng)價(jià)是有眼力的，他評(píng)出了歷代讀者的心聲。