【作品提要】

華武隆是鄉(xiāng)村烈賓采的農(nóng)民。他有土地牲畜，日子過得“豐?！薄５?，他的母牛一次在鄰居家的地里吃草被人抓住，要他賠償三個(gè)盧布，他不肯賠，并且打輸了官司，耗掉了自己的產(chǎn)業(yè)。父女倆生計(jì)無著。這時(shí)，他遇到了德國航運(yùn)公司的一個(gè)跑街，為他的花言巧語所騙，乘其船來到美國。到美國后，華武隆父女找不到工作，還不時(shí)遭人恥笑打罵。后來花光了旅費(fèi)，露宿海邊的木板臺上，華武隆打算乘夜黑與女兒投海自盡。幸虧遇上了一個(gè)好心的波蘭僑民，要他們?nèi)ゲㄌm移民區(qū)找活干。沒想到那里是一片原始森林，移民為了爭地，經(jīng)常打斗。后來森林失火，樹被燒光，又恰逢大雨，洪水泛濫，華武隆不幸喪身洪水。女兒瑪麗西亞不得不只身回到紐約，在碼頭上乞討，最后也餓死了。

【作品選錄】

第二節(jié)

……

全部都在這里了。華武隆老丈，跪在鐵灶前面，正想在冷灰堆里找一個(gè)白薯出來，這種尋找，他現(xiàn)在已經(jīng)是第二天的白費(fèi)心機(jī)了；瑪麗西亞坐在麥稈上，兩手合抱著雙膝，定著眼睛對地板呆看。這姑娘病了，形容憔悴得很。她當(dāng)然還像原先的那個(gè)瑪麗西亞，但是她的臉頰，以前是紅紅的，現(xiàn)在卻深深地凹陷下去了；她的面色已變得慘白而有病態(tài)，整個(gè)臉好像比以前小了些；而她的眼睛卻大了些，并且呆呆地瞪著。在她的臉上，分明可以看到穢濁的空氣，傷心的悲哀和惡劣的食物所產(chǎn)生的效果。他們一直是光吃白薯過日子，可是連這白薯已經(jīng)斷絕了兩天?，F(xiàn)在他們竟不知道該怎么辦，或是該怎樣把生命再維持下去。他們住在這條街上和這個(gè)洞窟里，現(xiàn)在已經(jīng)是第三個(gè)月了；他們的錢已經(jīng)都用光了。華武隆老丈曾經(jīng)企圖去尋找工作，但是甚至連他要些甚么都沒有一個(gè)人聽得懂；他想到碼頭上去搬運(yùn)行李和裝煤到船上去，但是他沒有一輛手車，況且，他馬上就吃了人家一頓打；他想拿一柄斧頭到建筑工場去找工作。人家又打了他一頓。此外，人家對他說些什么話，他都沒有懂得，他算是哪一等工人??？無論他想插手到什么地方，無論他想投身于什么工作，無論他走到什么地方，人家都哄笑他出來，丟他出來，推他出來，還要打他；所以結(jié)果是他什么工作都沒有找到；他既不能向什么地方去掙錢，也不能向任何地方去求乞。他的頭發(fā)都傷心得變白了；希望完了，饑餓跟著開始。

在他自己的國度里，在他的同胞中間，如果他弄得一無所有的地步，如果他被病魔所糾纏，如果他的孩子把他趕出家門，他只要手里扶著一根拐杖，到大路邊去站在一個(gè)十字架底下，或者去站在一個(gè)教堂門口，唱著：“啊，慈悲的天主，請聽我的呼號！”一個(gè)有錢人走過，會(huì)給他十個(gè)銅子；一個(gè)貴婦人會(huì)得從馬車?yán)锓愿酪粋€(gè)小姑娘，讓她紅紅的小手送錢來布施他，同時(shí)一雙大眼睛盯著這個(gè)老爹(乞丐);一個(gè)農(nóng)夫就會(huì)給他一塊面包；一個(gè)農(nóng)婦就會(huì)給他一片咸肉，——于是他就可以簡直像一只鳥似的不必耕種而生活下去。再說，當(dāng)他站在一個(gè)十字架底下的時(shí)候，十字架的兩臂就伸張?jiān)谒^上，再上面就是天，四周是田地。在那個(gè)安靜的國度里，天主一定聽得到他的訴苦?？墒沁@里，在這個(gè)城市，老是有什么東西在可怕地咆哮著，好像在一架大機(jī)器里；每一個(gè)人都是急急忙忙地向前趕路，眼睛專望著前面，沒有一個(gè)人看見別人的不幸。頭腦里昏昏沉沉，人的手也無所施其技；他的眼睛也不能把一切照映進(jìn)來的東西看個(gè)清楚，也不能從一個(gè)思想轉(zhuǎn)到另一個(gè)思想。一切都是這么奇怪、陌生、散漫和格格不入，人要是不能轉(zhuǎn)進(jìn)這個(gè)輪盤里去，那就只好被摔出在圈子外面砸碎，像一個(gè)陶土瓶一樣。

哎！多么不同??！在安靜的烈賓采，華武隆是一家之主，是一個(gè)發(fā)號施令的人；他有田地，受到人們的尊敬，每天的糧食不用愁；每逢星期日，他總擎著一支蠟燭站在圣壇跟前；但是在這里，他卻是個(gè)末等人，他正像一只走進(jìn)了陌生人家院子里的狗，又膽小又驚慌，蜷縮著身子挨餓。

在他落難的開頭幾天，回憶常常在說：“還是在烈賓采好些?！彼牧夹囊矊λf：“華武隆，你為什么拋撇了烈賓采??？”為什么嗎？——就因?yàn)樘熘鲯伷擦怂＿@老頭兒是愿意背十字架，愿意挨苦的，如果這苦難的路有一個(gè)盡頭的話；但是他很知道，每天會(huì)帶來一個(gè)更苦難的考驗(yàn)，每天早晨，太陽會(huì)照臨在他和瑪麗西亞的更大的苦難上。那么還有什么辦法呢？要他搓一根繩子，叫一聲我們的天主，自己上吊嗎？在死亡面前，這個(gè)人是連眼睛也不會(huì)?一?的；但是他死了之后，他的女兒的命運(yùn)怎么樣呢？當(dāng)他想到這一切的時(shí)候，他覺得不但是天主拋撇了他，連他自己的意志也在拋撇他了。在他看到的眼前的黑暗之中，簡直沒有一點(diǎn)光明，甚至連他所感覺到的這個(gè)最大的苦痛，他也說不出是個(gè)什么名目。

這個(gè)最大的苦痛就是懷念烈賓采。它日日夜夜在虐待他，而且是最可怕、最兇狠地虐待他，因?yàn)樗约憾疾恢佬枰┦裁矗膊恢浪砩系霓r(nóng)民的靈魂是不是在離開他，也不知道這個(gè)靈魂為什么會(huì)因虐待而哀號；但是他需要松林、田地和茅草葺頂?shù)那f屋，還有地主和農(nóng)民，還有教士，還有他祖國的青天所覆蓋著的一切，這些東西，是他的心所緊緊地依附著而離不開的，要是硬把他的心拉開的話，它就會(huì)流血了。這老頭兒覺得有什么東西在把他踩到地里去。有時(shí)，他寧可揪緊頭發(fā)，一頭撞上墻壁，或則把自己摔倒在地上，再不然，就像一只被鐵鏈鎖牢的狗那樣的嗥吠，或則像發(fā)瘋似的叫喊——叫什么人呢？——他自己都不知道。現(xiàn)在他只是在這個(gè)無名的重負(fù)之下傴曲著，快要跌倒了，而這個(gè)陌生的大城卻永遠(yuǎn)在鬧鬧嚷嚷的。他呻吟著，叫喊著耶穌；可是那兒沒有一個(gè)十字架；沒有人理睬他；這個(gè)大城只管自己鬧鬧嚷嚷；麥稈堆上坐著他的女兒，眼睛呆看著地板，——在一聲不響的挨餓受苦。真是一件怪事！——他和這小姑娘一直在一起，但是他們常常接連幾天不交談一句。他們好像非常生氣似的住在那兒。這樣的生活，他們都覺得很壞，很受不了，但是他們還有什么話可說呢？創(chuàng)痛的地方最好不要碰到。說來說去總不過： 口袋里沒有錢，鐵灶里沒有白薯，頭腦里想不出辦法。除此之外，還有什么話可說呢。

他們又得不到任何人的幫助。住在紐約的波蘭人可不少，但是沒有一個(gè)境況好的波蘭人住在茶坦姆廣場附近。

他們來到紐約之后的第二個(gè)星期，的確認(rèn)識了兩家波蘭人，——一家是從西列西亞來的，還有一家是波斯南附近的人；但是這兩家人都早已窮得快要餓死。那家西列西亞人已經(jīng)死掉兩個(gè)孩子；第三個(gè)孩子在生病，跟他的父母睡在橋洞里已經(jīng)有兩個(gè)星期了，全家就靠街路上拾來的東西活命。后來他們被送到一個(gè)醫(yī)院里去，此后就不知道他們的下落。另外那一家也是同樣的苦命，甚至還更苦些，因?yàn)槟歉赣H是個(gè)酒鬼?，旣愇鱽喸谶€有能力的時(shí)候救濟(jì)過那個(gè)婦人；但是現(xiàn)在她自己也要人家救濟(jì)了。

她和她的父親應(yīng)該去投奔霍波根城的波蘭教堂。至少那教士會(huì)通知人家來照顧他們；但是他們怎么知道有一個(gè)波蘭教堂，或是波蘭教士呢？再說，他們怎么能跟別人說話，或是找一個(gè)人打聽打聽呢？因此，他們所花的每一分錢，對于他們，都好像向苦難的地獄跨進(jìn)一步。

這時(shí)他們都坐在那兒，他坐在鐵灶面前，她坐在麥稈上。一小時(shí)兩小時(shí)的過去了，屋子里逐漸地黑暗起來；因?yàn)殡m則時(shí)候還在正午，海面上卻升起了霧，正如春天所常有的那樣，一重濃厚的、無孔不入的霧。門外雖然很暖和，可是這父女倆卻在屋子里冷得發(fā)抖；終于華武隆失望了，在冷灰里一點(diǎn)東西都找不出來。

“瑪麗西亞，”他說，“這個(gè)樣子我再也受不下去了，你也受不了，我到水邊去找些漂流的木頭來；我們總得把鐵灶燒旺，說不定我還找些吃的回來。”

她沒有答話，于是他就走了。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了到江邊去撈些被水沖到岸灘上來的木箱上的木片，這是買不起煤的人都這樣做的。他在撈取木片的時(shí)候，時(shí)常挨人家的打，但也有時(shí)沒有挨打；有幾回他還找到過一些吃的東西——從船上丟出來的殘余菜葉菜皮；當(dāng)他在霧里走來走去做這個(gè)行業(yè)，尋找著他所沒有失去的東西的時(shí)候，他就暫時(shí)地忘記了他的不幸，和那追逼得他最兇的悲慘境地。

終于他到了江邊；因?yàn)檫@正是“午餐”時(shí)間，所以只有幾個(gè)小孩子在岸邊轉(zhuǎn)著玩，的確，這些孩子馬上就對這個(gè)陌生人叫嚷，把污泥和貝殼向他丟過來，但這些都對他沒有什么妨害。有許多小木片在水面上浮動(dòng)，一個(gè)波浪把它們打了進(jìn)來，又一個(gè)波浪把它們卷到深水里去。不久他就撈到了盡夠用的木片。

水面上浮著一堆一堆綠色的東西；說不定是一些可以吃得的東西吧；但是，因?yàn)楹茌p，這些東西并不被沖到岸上來，所以他無法撈到。孩子們拋出了繩子，把這些東西撈到了；他沒有繩子，只好貪饞地呆看著他們，等孩子們走了以后，他才去拾取殘余，把這些他自以為可以吃得的東西吃了。他一點(diǎn)不記得瑪麗西亞還沒有吃任何東西呢。

但是命運(yùn)來照顧他一下了。在回去的路上，他碰到一輛很大的貨車，滿裝了白薯，在走上碼頭的時(shí)候，緊緊地陷在個(gè)低凹的地方。華武隆立刻抓牢了輪輻，幫助那馬夫推動(dòng)輪子。這個(gè)工作吃力得使他的背脊都痛了；但終于那些馬努力往前一拉，車子輾出了凹處，因?yàn)槟切┌资硌b得很松散，這一震之下，有好些個(gè)白薯從車上跌落在爛泥里。那馬車夫簡直不想把它們拾起來；他謝了華武隆的幫助，對他的馬吆喝著“走！”就把車趕了去。

華武隆立刻就跑到那些白薯跟前，以一雙顫抖的手貪得無厭地一個(gè)個(gè)撿了起來，藏在懷里，心上登時(shí)感覺到一種較好的情緒。在饑餓的時(shí)候找到一塊面包，就好比掘著了寶藏；所以這老頭兒在回家的時(shí)候，一路喃喃地說：

“哦，感謝至高無上的天主，他看到了我們的不幸。有了木柴，姑娘可以生個(gè)火；白薯也有了，盡夠吃兩頓呢。天主是仁慈的！屋子里馬上就會(huì)高興起來了。小姑娘已經(jīng)一天半沒東西吃了；她會(huì)高興了。天主真是仁慈的呀！”

他這樣一路自言自語，一只手里拿了木片，一只手不時(shí)地摸著白薯，生怕它們已經(jīng)失落。他身上帶得有一個(gè)大寶藏；所以他抬起兩眼，對上蒼喃喃地說：

“我心里想過：我要偷！可是，不用偷，它們自己從車?yán)锏粝聛砹?。我們還沒有吃過東西，可是我們就有得吃了。天主是仁慈的！瑪麗西亞得知了我有這許多白薯，她一定會(huì)馬上從麥稈上跳起來的。”

瑪麗西亞從她父親出去之后，直到此刻都沒有離開過她的麥稈。以前，每天早晨，當(dāng)她父親撿來了木柴之后，她就把爐灶燒旺，取了水來，把他們所有的東西吃了，然后整整幾小時(shí)的對著爐火呆看。她也曾經(jīng)找過工作。甚至有過一家宿舍雇她去洗碗碟和掃地；但是，一則因?yàn)檎Z言不通，二則因?yàn)樗ぷ鞯貌缓?，不懂得她雇主的意旨，做了兩天，人家就把她辭歇了。此后她就不去找工作，也沒有人給她工作。她整天地坐在屋子里，不敢到街上去，因?yàn)榻稚嫌芯谱淼乃謺?huì)跟她胡鬧。在這種無所事事的閑空生活中，她覺得格外的傷心。思家之念侵嚙著她的心，就跟霉銹腐蝕著鐵一樣。她甚至比華武隆還更傷心些，因?yàn)槌损囸I和一切身受的痛苦之外，除了對于命運(yùn)已確信其沒有救助、沒有前途之外，除了苦苦地憶念烈賓采之外，她還多一種苦痛，那就是對于馬夫耶思柯的懷念。不錯(cuò)，他曾經(jīng)答應(yīng)她，說過：“無論你到什么地方去，我也會(huì)去。”可是她走了，要去做一個(gè)遺產(chǎn)繼承人和一個(gè)小姐了；而現(xiàn)在呢，一切又都變得多么兇??！

他是一個(gè)青年，在一個(gè)大戶人家做工；他在村子里有一份繼承的田地： 而她卻變做一個(gè)窮人，肚子餓得像烈賓采教堂里的一只耗子了。他會(huì)不會(huì)來？即使他來了的話，他會(huì)不會(huì)把她抱在懷里？他會(huì)對她說“可憐的姑娘，我的心肝兒”呢，還是對她說“滾開，叫化的女兒”呢？現(xiàn)在，她的陪嫁是什么？有的是破布。連烈賓采的狗都會(huì)對她狂吠了；然而還有一種力量在把她拉回烈賓采去，的確，她的靈魂情愿從她身上飛走，像一只迅疾的燕子似的飛過海去，只要能到得烈賓采，就是死也甘心。他，耶思柯，在那邊，不管他掛念不掛念她，可是她卻挺愛他；只有在他身邊，她才覺得安靜、愉快和幸福，在全世界的人中間，她只要和他在一起。

每當(dāng)爐子里生著火，而饑餓不像今天似的虐待著她，那發(fā)著呼呼的聲音、迸出火花、跳跳閃閃的火焰，總仿佛在給她提起了烈賓采，使她回憶到好久以前，她怎樣和女伴們同坐在一起紡紗。耶思柯，從隔壁一間屋子里窺望進(jìn)來，喊道：“瑪麗西亞，我們一同到教士那里去吧，因?yàn)槲覑勰隳?！”?dāng)下她回說，“閉嘴，你這個(gè)流氓！”還有，當(dāng)他從一個(gè)角落里出來，邀她到屋子中央去跳舞的時(shí)候，他硬要拉她出去，而她卻把膀子遮了眼睛，輕輕地說，“快走開，我怕羞呢！”當(dāng)時(shí)這種情景，使她覺得很愉快，心靈里感到怪高興的。當(dāng)火焰使她回想起了這些事情的時(shí)候，有時(shí)她會(huì)眼淚流了滿臉；但是現(xiàn)在，正如爐子里沒有火一樣，她眼睛里也沒有眼淚，因?yàn)樗难蹨I已經(jīng)哭干了。她覺得非常疲乏和衰竭；她連冥想的力氣都沒有了；然而她還是耐心地忍受著，只是以一雙大眼睛向前呆望，活像一只正在被人虐弄的鳥。

這時(shí)她也仍然這樣地呆望著，也仍然坐在麥稈上。有人在推開房門了?，旣愇鱽喴詾橐欢ㄊ撬母赣H，所以連頭都不動(dòng)一動(dòng)，直到聽見一個(gè)陌生的口音在對她喊：“喂！”

這是他們所住的破房子的主人——一個(gè)年老的黑白混血兒，臉色陰沉，骯臟襤褸，兩頰鼓起，滿嘴嚼著煙葉。

她一看見他，就非常害怕。他們還欠下他一個(gè)星期的房租一塊大洋，而口袋里卻一分錢都不剩了。她所能為力的除了卑躬屈節(jié)的哀求外，就沒有別的辦法，所以她就走到他身邊，跪在他腳下，吻他的手。

“我來收那一塊大洋的?！彼f。

她聽得懂大洋這個(gè)字，就搖搖頭，祈求似的用蹩腳英語說著，企圖對他說明他們已經(jīng)把什么東西都吃盡用光了，他們已經(jīng)兩天沒有吃的，他們肚子餓得慌，他應(yīng)該可憐可憐他們。

“天主會(huì)報(bào)答你的，大德大能的老爺?！彼钟貌ㄌm話加著說，簡直不知道該怎么說，怎么辦了。

的確，這位大德大能的老爺并沒有聽懂他是大德大能的，可是他猜得出這塊大洋是收不到的了。真的，他猜得非常清楚，他一手把他們的包裹拾起，一手抓了這小姑娘的胳膊，輕輕地把她推上樓梯，帶她走到街上，于是把他們的東西丟在她腳邊；推開了隔壁一家酒吧間的門，喊道：

“喂！給你找到一個(gè)房間了！”

“好的！”酒吧里有人在回答，“我晚上來?！?p>

于是那混血老頭兒消失在黑暗的門廊里，剩下那小姑娘孤零零地在路旁。她把她的包裹放進(jìn)了一個(gè)墻洞，免得滾到爛泥地里，自己就站在包裹近旁，一聲不響地，卑微可憐地站著老等。

這回，過路的醉漢不來碰她了。屋子里雖然很黑暗，但外面卻很光亮，在太陽光里，這姑娘的臉憔悴得好像剛生過一場大病。只有她那些光亮的亞麻色的頭發(fā)還是原樣！她的嘴唇已經(jīng)變青了，她的眼睛已經(jīng)凹陷進(jìn)去，露出了黑暈；顴骨突了出來。她就像一朵萎殘下去的花，或是一個(gè)快要死的姑娘。

過路的人都稍稍注意地看著她。一個(gè)黑種老婦人問了她一些話，但是因?yàn)榈貌坏交卮穑秃懿桓吲d地走了過去。

這時(shí)華武隆正在大踏步趕回來，滿心高興，這是由于顯然可以證明天主的仁慈的事情，在最窮苦的人心里所引起來的高興?，F(xiàn)在他有了白薯；他正在想他和瑪麗西亞該當(dāng)怎樣吃這些白薯；明天該當(dāng)怎樣再到貨車邊去等機(jī)會(huì)，至于后天呢，這時(shí)他還沒有想到，因?yàn)樗亲羽I得慌。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見女兒站在門口鋪道上，他大為驚異，就更加緊了腳步。

“你站在這里干什么？”

“房主人把我們趕出來了，爸爸?！?p>

“他把我們趕出來了嗎？”

華武隆手里的木片都掉下來了。這真是太狠了！正當(dāng)他們又有木柴又有白薯的時(shí)候，卻把他們趕出來了！現(xiàn)在他們還有什么辦法呀；他們到哪里去煮這些白薯呢；他們憑什么東西活命；他們還有什么地方可去呢？接著木片之后，華武隆又把他的帽子丟到爛泥里?！鞍。d！啊，耶穌！”他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；他張開了嘴巴；他兇惡地對那姑娘看著，又問道：

“他真把我們趕出來了嗎？”

于是他好像要到什么地方去的樣子，可是突然又回過身來，再開口的時(shí)候，他的聲音變得低沉、粗啞而威脅似的：

“你為什么不求求他，蠢貨？”

她嘆了一口氣。

“我求過他的?！?p>

“你跪下去沒有？”

“跪的?！?p>

華武隆又轉(zhuǎn)動(dòng)著，好像一條蟲給人戳了一下。他覺得眼前一片漆黑。

“你這個(gè)該死的東西！”他罵著。

姑娘苦痛地看著他。

“達(dá)都魯，為什么怪我??？”

“等在這里，別動(dòng)。我去求他，就讓我們煮熟了這些白薯也好?！?p>

于是他去了。過不了一會(huì)兒，就聽到門廊里一片咆哮聲、頓腳聲和大聲的叫嚷，接著就是華武隆奔到了街上！顯然是被一只有力的手推出來的。

他站住了一會(huì)兒，就和氣地對他的女兒說：

“來?！?p>

她俯身下去想提起那些包包；可是因?yàn)樗呀?jīng)完全沒有了力氣，所以覺得很重；但是他并不來幫助她，好像他已完全忘記了，也好像他沒有看出她幾乎要提不起這些東西。

這樣兩個(gè)可憐的人物，一個(gè)老頭兒和一個(gè)小姑娘，只要那些過路的人平時(shí)不常見到這種落難的景象，一定會(huì)引起他們注意的。他們能到什么地方去呢？他們能到另外哪一處黑暗、不幸的所在，能去受另外哪一種折磨呢？

那姑娘的呼吸愈來愈困難了；她晃了一晃，接著又搖搖晃晃起來。她終于以懇求的口氣說：

“爸爸，你來拿這些破東西吧；我拿不動(dòng)了?！?p>

他好像從睡夢里給叫起來似的：

“那么，把它們丟掉吧！”

“可是它們還有用處呢?！?p>

“它們不會(huì)有什么用處了。”

他一眼看見那姑娘在躊躇不決，就暴怒地嚷道：

“把它們丟掉，要不我就弄死你！”

這回她就害怕得依從了，于是他們倆往前走去。但華武隆還幾次三番地說著：

“如果命里注定要這樣的話，那就只好這樣吧！”

后來他一聲不響了，但是他眼光里透露著一股可怕的神情。穿過許多狹窄的、更加泥濘的小街，他們走近了最遠(yuǎn)的一個(gè)港口。他們走到一個(gè)用許多木樁支起的大碼頭上；他們又走近了一座大房子，門楣上刻著“海員救濟(jì)所”字樣，再走過去就到了海水邊。有許多人在那地方造一個(gè)新的船塢。一個(gè)打樁機(jī)的木架子高聳在水面上，忙著工作的工人們都在板片和欄柵中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?，旣愇鱽喿叩揭欢涯静呐赃?，就坐了下去，她實(shí)在不能再走了。華武隆也一聲不響地坐在挨近她的地方。

這是下午四點(diǎn)鐘。整個(gè)碼頭上都洋溢著生命和動(dòng)作。霧已經(jīng)消掉了；柔靜的太陽光把光亮與慈祥的暖氣照在這兩個(gè)可憐人身上。春天的氣息已經(jīng)到了大地，又新鮮，又充滿了生氣，使人愉快。周圍只見一片晃耀的青天，光線強(qiáng)得看多了就會(huì)眼花。海面很美妙地和天混合在一起。在將近海港中央的那一片蔚藍(lán)色的天空中，矗起著寂然不動(dòng)的桅檣、煙囪，還有旗幟在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。在海天相接的地方，那些往本港開來的船好像都在仰起著行駛過來，或者就像在使自己跳出水面。滿孕了風(fēng)的船帆，遠(yuǎn)看好像一朵朵云似的，都在太陽光中和深藍(lán)的海水上，顯出了耀眼的白色。有些出海去的船，在后面留下了一條起泡沫的航跡。這些船都是向著烈賓采所在的那方向開去的，因此，在他們兩人的觀感上，這些船就都是開向他們失去的幸福所在的那地方去的；所謂失去的幸福，那就是，平安和較好的命運(yùn)而已。小姑娘心里在想，他們怎么會(huì)造下這樣大的罪孽，他們到底有什么地方冒犯過天主，竟會(huì)使這個(gè)仁慈的天主 把他們拋撇在這些外國人中間，把他們拋撇在遼遠(yuǎn)的地方，不來理睬他們？把幸福還給他們的權(quán)柄，是在天主手里呀；有多少船只開向那個(gè)地方去啊，可是都沒有帶他們?nèi)?，只管自己開走了。她已經(jīng)累乏了?，旣愇鱽喌目蓱z的心靈又飛越到烈賓采和那馬夫耶思柯身上。他在懷念她嗎？他還記得她嗎？她是記得他的，因?yàn)槿酥挥性谛腋５臅r(shí)候才會(huì)忘懷；在不幸的時(shí)候，在孤獨(dú)的時(shí)候，人的思想就糾纏在心愛的人身上，正如忽布藤糾纏在白楊樹上一樣?？墒撬?？說不定他已經(jīng)瞧不起從前的愛人，而托媒人到別的人家去了。況且，他要是懷念著一個(gè)這樣落魄的人，除了一個(gè)悔恨的花冠之外便毫無所有的人，那簡直是丟臉得很，對于這樣一個(gè)姑娘，如果說有人會(huì)托媒人來求婚的話，那只有死神才愿意做這件事呢。

她因?yàn)橛辛瞬?，饑餓倒并不十分使她痛苦；可是睡眠，這是從苦難與衰弱里來的，卻克服了她；眼皮不由自主地合攏來，于是她的慘白的臉兒掛到了胸口。她不時(shí)地驚醒過來，睜開眼睛看一看，隨即就又閉上了。她夢見自己沿著一些斷崖缺口上走，正如農(nóng)民歌曲中的喀茜亞那樣，“跌落到杜那葉次江的深水里去了”，于是她馬上就清清楚楚地聽得遠(yuǎn)處有人在唱道：

“耶思柯在高山上看見她跌下；

就縋著一根絲繩來救瑪麗西亞；

可是這絲繩太短了，還差幾尺。

瑪麗西亞，親愛的，把你的辮子給我?！?p>

這時(shí)她忽然醒來；因?yàn)樗孟裼X得她的辮子已經(jīng)沒有了，而她正在沉落到水底里去。夢消逝了?，F(xiàn)在，挨近她坐著的并不是耶思柯，而是華武隆；她看見的并不是杜那葉次江，而是紐約港、水流、建筑架、桅檣和煙囪。又有幾只船開出到海天空闊的地方去了，歌聲就從這些船上傳來。一片安靜、溫暖、清晰的春天的暮色照紅了滿天。水面好像一面鏡子；每一只船，每一個(gè)木樁子，都映出了清楚的倒影，好像底下還有一只船或一個(gè)木樁似的，四周的一切景色都很美麗。空氣中也好像含孕著某些幸福和保佑；好像全世界都在歡欣鼓舞。單單他們倆是不幸的，被忘卻的。工人們都在開始回家去；只有他們是無家可歸的。

饑餓的鐵手在把華武隆的腸子撕絞得愈來愈兇。他陰沉憂郁地坐著；但是有一種仿佛是一個(gè)可怕的決心似的東西，顯現(xiàn)在他臉上。無論什么人看了他都會(huì)覺得害怕，因?yàn)檫@張臉上，此刻現(xiàn)出了一只野獸和一只鳥的表情，因?yàn)轲囸I了；但是，同時(shí)，它還表現(xiàn)了一股絕望的沉靜，正如一個(gè)死人的臉。整整的一小時(shí)，他沒有對那姑娘說一句話；但是當(dāng)黑夜已經(jīng)來臨，當(dāng)船塢里的人都走空了的時(shí)候，他以一種很古怪的聲音說：

“我們走吧，瑪麗西亞?！?p>

“哪里去？”她昏昏沉沉地問。

“到水上那些木板臺上去。我們在那邊木板上睡覺?！?p>

他們就走過去。在完全的黑暗中，他們得非常小心地爬過去，才不至于失足掉在水里。

美國式的板架結(jié)構(gòu)是有許多曲折的，就好像是一個(gè)木頭的走廊一樣，在盡頭處搭著一個(gè)木板的臺，再外面就是一架打樁機(jī)。這個(gè)平臺上面遮著一個(gè)屋頂，以避雨水，拉打樁機(jī)上繩子的工人就站在這個(gè)臺上工作，但是現(xiàn)在卻一個(gè)人都沒有。

他們走到底，華武隆說道：

“我們就睡在這里了?！?p>

瑪麗西亞簡直不是躺倒，而是跌倒在那些木板上，雖然有一大群蚊蟲來侵襲他們，她卻馬上就睡得很酣。

忽然，在黑夜中，華武隆的聲音驚醒了她：

“瑪麗西亞，起來！”

在這種性質(zhì)的叫喚中，有一股力量使她立刻就醒轉(zhuǎn)來。

“什么事，達(dá)都魯？”

在又靜又暗的深夜里，這老農(nóng)民的聲音顯得又深沉又可怕，但是卻很鎮(zhèn)定，——

“孩子！你不會(huì)再餓肚子了。你也不會(huì)再到陌生人家去討飯；你也不會(huì)再在露天睡覺。人們已經(jīng)拋撇了你。天主已經(jīng)拋撇了你；你的命已經(jīng)完了，——那么索性讓死神去照顧你吧。這里水很深，你不會(huì)痛苦的?！?p>

她在黑暗里看他不見，雖則她的眼睛因?yàn)榭植蓝牭煤艽蟆?p>

“我要淹死你，可憐的孩子，我自己也要淹死的，”他接著說，“沒有人來救我們，也沒有人可憐我們。明天你就不會(huì)想到吃東西，明天你就會(huì)比今天快活了?！?p>

但是她并不想死。她才十八歲，有著青春所給她的戀生畏死之心。一想到明天她將變成一具溺死的尸首，她將到冥域中去，她將躺在粘滑的海底里，與魚鱉海怪為伍，她的整個(gè)心靈都兜底地顫震了。這是無論如何她都不愿意的！這時(shí)她滿心感到嫌惡和無法形容的恐怖，就連在黑暗中說這些話的親爸爸，她也覺得像是一個(gè)惡魔。

這時(shí)他的兩手搭在她瘦削的肩膀上，他的聲音沉靜得可怕，接著再說下去：

“要是你叫喊的話，也沒有人會(huì)聽見你。我只要推你一把；一切都要不了叫兩聲天主的時(shí)候?！?p>

“我不要死啊，爸爸。我不要！”瑪麗西亞哭了，“你不害怕天主嗎？啊，親愛的好爸爸，可憐可憐我??！我得罪了你嗎？你知道，我并沒有抱怨我的命運(yùn)??；我跟你一塊兒挨餓挨冷啊——爸爸！”

他的呼吸急促起來，他的手像一柄老虎鉗似的在抓緊起來；她就拚命哀號絕望地祈求著免她一死。

“可憐可憐我！發(fā)個(gè)慈悲！啊，慈悲?。∥医K是你的女兒啊。我又可憐，又生?。晃覚M豎已經(jīng)活不到多久。可憐我?。∥液ε卵?！”

這樣一邊哀號著，她一邊就扯著他的衣服，把她的嘴唇懇求似的親著那雙正在把她推到地獄里去的手。但是這一切好像只是在催促他，而不是阻止他。他的沉靜變成瘋狂了；他的喉嚨里開始發(fā)出咯咯咯的聲音，終于高聲癲笑起來。時(shí)而，他們兩人中間，誰都沒有響聲，但如果這時(shí)有人站在附近，他一定會(huì)只聽到很響的喘息和掙扎的聲音，以及木板的咯吱聲。夜色漆黑，時(shí)間又已很遲，不可能從什么地方獲得救援，因?yàn)檫@里已是海港的盡頭，即使在大白天，除了工人之外，也沒有人到這里來。

(施蟄存譯)

【賞析】

在波蘭文學(xué)史上，顯克微支首次將被壓迫的勞動(dòng)人民當(dāng)作他作品的主人公，這在當(dāng)時(shí)的波蘭是具有劃時(shí)代意義的。因?yàn)樵陲@克微支那一代作家之前的波蘭文學(xué)，幾乎都是反映貴族生活，以貴族為主人公的，勞動(dòng)人民，尤其是下層勞動(dòng)人民的形象很少出現(xiàn)。直到以顯克微支等作家為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的出現(xiàn)，勞動(dòng)人民作為主要人物，才開始大量地涌進(jìn)文學(xué)作品?！稙榱嗣姘肪褪沁@樣的一部中篇精品。

小說寫的是19世紀(jì)70年代波蘭農(nóng)民去北美謀生的故事，再現(xiàn)了波蘭和北美的社會(huì)狀況，以波蘭移民的血淚史悲憤地控訴了那些欺騙外國勞動(dòng)人民投奔美國的大資產(chǎn)階級。作家以華武隆父女的悲慘命運(yùn)揭露了以美國為代表的吃人的資本主義制度，展現(xiàn)了窮人忍饑挨餓，掙扎在死亡線上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

作者采取現(xiàn)實(shí)與回憶交叉的手法。殘酷的現(xiàn)實(shí)使華武隆父女時(shí)時(shí)沉浸在對祖國的思念之中，尤其是他們身處絕境，瀕于死亡的時(shí)候，那種對親人和家鄉(xiāng)的懷念，更是顯得凄楚動(dòng)人，感人肺腑。他們深切感到，故鄉(xiāng)雖貧困，但也比流落他鄉(xiāng)好，在遭遇災(zāi)難時(shí)，起碼有好心人會(huì)可憐他們，施舍他們。但是在紐約，他們卻是無足輕重的，沒有人會(huì)理睬他們的不幸。他悔恨自己當(dāng)初離開故鄉(xiāng)。因此這種懷念對他來說，又是一種“最可怕、最兇狠的虐待”，一種他擺脫不了的自責(zé)。直到死時(shí)他仍悲哀地說著：“我離開了波蘭，離開了那邊的那個(gè)地方?！爆旣愇鱽喐浅３Ｏ肫鹚墓枢l(xiāng)，故鄉(xiāng)有深愛著她的情人，故鄉(xiāng)有她美好的回憶，安靜、愉快、幸福。可是在這異國他鄉(xiāng)，她聽不懂別人的語言，饑餓難耐，流離失所，前途渺茫。作者對他們的遭遇和精神上的痛苦自始至終都是充滿同情的。

作者是反對波蘭移民北美的，認(rèn)為這是國家遭難、民族不幸的結(jié)果。他看到這些波蘭移民在北美的悲慘遭遇，心情很沉重，字里行間都充滿了對他們的同情與憐愛。有時(shí)作者還加以直接的評述與感嘆，加強(qiáng)了作品的感染力，使整篇小說洋溢著一種質(zhì)樸的美。

小說共分為三節(jié)，分別講述華武隆父女在海洋上、在紐約、在移民區(qū)的凄慘遭遇。在每節(jié)的開頭，作者往往是先用大量的筆墨介紹周圍的環(huán)境，然后再把鏡頭聚焦于主人公，寫主人公在此般環(huán)境中的生活。如第二節(jié)在紐約部分，作者就先把紐約的街道、客棧、酒店、行人以及城市的雜亂和窮人的窘迫一一作了描述，然后用與讀者對話的方式告訴我們：“在這個(gè)人間的欣嫩谷(耶路撒冷附近山谷名，為古時(shí)傾倒垃圾處，新約中用以作地獄之借喻)里，我們找到了我們的老相識，華武隆·屠波雷克和他的女兒瑪麗西亞?！弊x者的目光轉(zhuǎn)移到華武隆父女身上時(shí)，作者接著就把華武隆父女在紐約的窘遇詳細(xì)地加以描述，這樣就使小說呈現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的畫面感，喚起了讀者對華武隆父女的深深同情，使讀者對他們的艱辛感同身受。

更為可貴的是，顯克微支在書中預(yù)言式地描述了資本主義時(shí)代人被物化的境遇：“在這個(gè)城市，老是有什么東西在咆哮著，好像在一架大機(jī)器里；每個(gè)人都是急急忙忙地向前趕路，眼睛專望著前面，沒有一個(gè)人看見別人的不幸……人要是不能轉(zhuǎn)進(jìn)這個(gè)輪盤里去，那就只好被摔出在圈子外面砸碎，像一個(gè)陶土瓶一樣。” 像華武隆這種窮人連擠進(jìn)這個(gè)機(jī)器的可能都沒有，只能站在這機(jī)器的外面，感到奇怪、陌生和格格不入。

(安茂榮)