一

1985年的初秋季節(jié)，在我應(yīng)邀到西北大學(xué)中文系講學(xué)時(shí)，張華教授多次跟我談起，他正在與幾位老師和研究生，集體編寫(xiě)一部《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》，我聽(tīng)了以后感到十分欣慰，慫恿他們趕快完成這項(xiàng)具有重要意義的工作。對(duì)于五四以來(lái)的雜文創(chuàng)作，長(zhǎng)期以來(lái)都缺乏系統(tǒng)的研究， 至于對(duì)現(xiàn)代雜文史進(jìn)行詳盡勾勒的工作，還始終是留下一片空白。現(xiàn)在由他們來(lái)承擔(dān)這個(gè)相當(dāng)艱巨的具有開(kāi)拓性的建筑工程，對(duì)于檢閱和總結(jié)中國(guó)現(xiàn)代雜文創(chuàng)作的整個(gè)歷史進(jìn)程來(lái)說(shuō)，無(wú)疑將會(huì)提供一份極為珍貴的文獻(xiàn)。

去年10月，張華教授攜帶了這部著作的打印稿前來(lái)北京，要我提出意見(jiàn)和撰寫(xiě)序言。張華教授是我素所欽佩的學(xué)者，我深知他在為人和治學(xué)這兩方面都是十分嚴(yán)肅的，不經(jīng)過(guò)仔細(xì)和慎重地考慮，是決不會(huì)輕易啟口求人或發(fā)表意見(jiàn)的， 因此我覺(jué)得應(yīng)該珍視他這一份誠(chéng)摯的情意，不能推辭，然而我又躊躇于不知道要寫(xiě)些什么內(nèi)容的話，真有點(diǎn)兒“一部十七史從何說(shuō)起”的心情。

張華教授離開(kāi)北京以后， 我也曾南下旅行， 去安徽滁州參觀訪問(wèn)， 又去江蘇宜興參加“陶都散文節(jié)”，在將近一個(gè)月的游歷中， 幾次想到過(guò)怎樣撰寫(xiě)這篇序言的事。

我在回到北京之后，忙完了旁的一堆雜事， 才一口氣閱讀了《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》的打印稿， 覺(jué)得很有收獲， 因?yàn)樗@示了全貌， 又理清了脈絡(luò)，提綱挈領(lǐng)， 簡(jiǎn)潔明了，在順暢的行文中，處處都洋溢出新穎的見(jiàn)解，尤其值得注意的是對(duì)于各個(gè)流派的雜文作家，都相當(dāng)科學(xué)地論述了他們?cè)陔s文創(chuàng)作史上所占的位置， 公允地肯定了他們做出的貢獻(xiàn)，或指出了確實(shí)存在的問(wèn)題與不足。這是一部寫(xiě)得很吸引人的卻又是平心靜氣的學(xué)術(shù)著作， 消除了過(guò)去那種獨(dú)斷式和審判式的語(yǔ)言，在謹(jǐn)嚴(yán)的分析中從容裕如地顯示出這一研究課題的學(xué)術(shù)水平得到了提高。

正因?yàn)檫@部著作所達(dá)到的新水平，啟示和激發(fā)了我認(rèn)真地思考有關(guān)現(xiàn)代雜文史的一些問(wèn)題， 因此趁此機(jī)會(huì)將自己的一些心得寫(xiě)出來(lái)，請(qǐng)全體作者和閱讀這本書(shū)的朋友們匡正。

我首先想講的是關(guān)于現(xiàn)代雜文創(chuàng)作的淵源與開(kāi)拓的問(wèn)題，也就是說(shuō)以“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的現(xiàn)代雜文創(chuàng)作，跟在此之前全部的古代雜文創(chuàng)作是不是一回事？它們之間有沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別？這歷來(lái)都存在著不同的見(jiàn)解。

有些同志舉出魯迅關(guān)于“雜文”是“古已有之”的論述，企圖以此證明兩者之間就沒(méi)有什么差異了。其實(shí)如果細(xì)致地研究一下魯迅的原話，就可以看出它與那樣的意見(jiàn)是有出入的。魯迅是這樣說(shuō)的，“其實(shí)‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分類， 都有類可歸，如果編年， 那就只按做成的年月， 不管文體，各種都夾在一處，于是成了 ‘雜’”(《〈且介亭雜文〉序言》)。從魯迅的這些話看來(lái)，他所說(shuō)的“古已有之”的“雜文”，是將多種各不相同的文體“夾在一處”， 才成了 “雜文”的統(tǒng)稱的， 因此這樣的“雜文”， 與“五四”以后成為一種獨(dú)立文體的雜文就有所區(qū)別了。我認(rèn)為魯迅的這種說(shuō)法是很科學(xué)的， 因此我們對(duì)于前者可以稱為廣義的雜文， 它只能是形成后者的一種淵源，至于形成后者的直接原因，那是出于“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)一連串社會(huì)和文化思想大搏戰(zhàn)的迫切需要。后者只能說(shuō)是時(shí)代的產(chǎn)物，而不單純是前者的綿延?，F(xiàn)代雜文確實(shí)是新時(shí)代所需要的新文體， 古代那種廣義的雜文跟它存在的淵源關(guān)系， 只能是滲透和融合于其中，使它在表達(dá)思想和藝術(shù)時(shí)更變得閎放與活潑、精美與博約。

如果從寬泛和廣義的角度來(lái)說(shuō)，雜文是一種帶有散文意味的議論文體， 或者說(shuō)是一種議論性的散文。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子散文， 直至嵇康或阮籍、韓愈或柳宗元、歐陽(yáng)修或蘇軾、李贄或黃宗羲、龔自珍或魏源等人的不少文章， 幾乎都可以當(dāng)作雜文來(lái)看待， 盡管在他們各自的議論中，所要表達(dá)的思想很可能是大相徑庭的。他們?cè)谧珜?xiě)這些篇章時(shí)，也絕對(duì)沒(méi)有像北宋初年所興起的古文運(yùn)動(dòng)那樣，具有建樹(shù)文體方面的任何自覺(jué)的意識(shí)。那一次的古文運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是對(duì)于如何繼承韓愈、柳宗元散文傳統(tǒng)進(jìn)行的討論和展開(kāi)的實(shí)踐，他們?cè)谟懻撝袑?duì)于“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”這兩個(gè)方面所進(jìn)行的商榷， 那是完全可以撰寫(xiě)成一本小冊(cè)子來(lái)加以說(shuō)明的。然而在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上， 卻從來(lái)也沒(méi)有雜文的一席之地。

《文心雕龍》從第五篇的《辨騷》開(kāi)始，到第二十五篇的《書(shū)記》為止， 在自己所討論的二十一種文體中， 雖然也有《雜文》這一篇，不過(guò)劉勰在這兒所謂的“雜文”，跟我在前面所說(shuō)起的那種廣義的雜文也迥然不同，他是指宋玉的《對(duì)問(wèn)》、枚乘的《七發(fā)》、揚(yáng)雄的《連環(huán)》這三種類型的韻文作品， 以及它們的支脈和遺緒，這跟現(xiàn)代雜文的涵義簡(jiǎn)直更是風(fēng)馬牛不相及了。

二

“五四”前后興起的雜文創(chuàng)作，跟中國(guó)古代廣義的雜文確實(shí)很不一樣，很快就形成為一個(gè)自覺(jué)性的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)。我覺(jué)得《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》所指出的雜文創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)這一點(diǎn)，確實(shí)是十分重要的， 因此我也想說(shuō)一說(shuō)“五四”雜文創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)問(wèn)題，我以為這主要應(yīng)該表現(xiàn)于它們思想內(nèi)涵和文體藝術(shù)兩個(gè)方面。

先講思想內(nèi)涵的總的趨向。中國(guó)現(xiàn)代雜文的蓬勃興起， 自然是反映了掃蕩封建主義思想意識(shí)的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈要求，而魯迅更是將反封建主義與建立合理和健康的現(xiàn)代文明生活秩序結(jié)合起來(lái)，魯迅確實(shí)是以自己的雜文作品進(jìn)行思想啟蒙、樹(shù)立現(xiàn)代觀念和建設(shè)具有自覺(jué)意識(shí)的獨(dú)立人格和價(jià)值的；反過(guò)來(lái)說(shuō)， 魯迅在這些方面的努力探索，又總是與沉痛地剖析封建主義思想意識(shí)的荒謬性、殘暴性與野蠻性不可分離。否定過(guò)去的強(qiáng)烈批判， 與眺望未來(lái)的熱情追求這兩者相互交融和滲透，就使魯迅所參加開(kāi)拓和奠基的雜文創(chuàng)作，成為與傳統(tǒng)決裂和通往未來(lái)理想的一種獨(dú)特文體，它與中國(guó)古代那種廣義雜文的思想境界自然是相距甚大的。

這種獨(dú)特文體新穎和豐富的思想涵義，決定了它既有充滿義憤和抒懷理想的感情色彩， 又有犀利剖析和驚世駭俗的思想鋒芒。這種熾熱的情感與冷峻的理性之高度結(jié)晶，就成為現(xiàn)代雜文創(chuàng)作與生俱來(lái)的素質(zhì)。

探討“五四”雜文的自覺(jué)意識(shí)， 自然不能不從創(chuàng)造這種文體的大宗師魯迅說(shuō)起。魯迅錘煉和造就雜文這種文體的偉大意義， 已經(jīng)逐步被全世界的文學(xué)研究家所認(rèn)識(shí)。魯迅之于雜文，比起荷馬之于史詩(shī)，莎士比亞之于戲劇，托爾斯泰之于小說(shuō)來(lái)， 顯得更為重要得多， 他在這個(gè)領(lǐng)域里充滿自覺(jué)意識(shí)的開(kāi)拓和創(chuàng)造方面， 所消耗的精力是超過(guò)了那幾位巨子的， 因此如果不提及魯迅， 就無(wú)法討論中國(guó)現(xiàn)代雜文。

魯迅對(duì)于雜文這種文體的建設(shè)，確實(shí)是發(fā)揚(yáng)了強(qiáng)烈的自覺(jué)意識(shí)，譬如當(dāng)有人勸他集中精力創(chuàng)作小說(shuō)而不要撰寫(xiě)雜文時(shí)， 他充滿感情地回答說(shuō)： “也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候， 恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上， 看看飛沙走石， 樂(lè)則大笑， 悲則大叫，憤則大罵， 即使被沙礫打得遍身粗糙， 頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血， 覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。”(《〈華蓋集〉題記》)在后來(lái)還是由于撰寫(xiě)雜文而受到更多的攻訐時(shí)，他依舊充滿信心和興致地說(shuō)： “我知道中國(guó)的這幾年的雜文作者，他們作文， 決沒(méi)有一個(gè)想到‘文學(xué)概論’的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的， 他以為非這樣寫(xiě)不可， 他就這樣寫(xiě)， 因?yàn)樗恢肋@樣的寫(xiě)起來(lái)， 于大家有益。”“但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的?！薄拔疫€更樂(lè)觀于雜文的開(kāi)展， 日見(jiàn)其斑斕?！?《徐懋庸作〈打雜集〉序》)

正是因?yàn)榫哂羞@種強(qiáng)烈的自覺(jué)意識(shí)， 魯迅雜文才表現(xiàn)出了如此深邃的思想分析的本領(lǐng)， 它滲入了社會(huì)制度的實(shí)質(zhì)和核心， 充分顯示出在掌握淵博知識(shí)的基礎(chǔ)之上的歷史洞察力。最值得注意的還是魯迅在鞭撻和剖析中國(guó)帶有濃重封建色彩的社會(huì)制度時(shí)， 并不是抽象地去從事的， 而是立足于把握活生生的人群的心理(社會(huì)心理契機(jī))， 以及表現(xiàn)出他們思想和文化狀態(tài)的帶有集體性和類型性的性格(思想文化性格)， 來(lái)達(dá)到這一點(diǎn)的。

在整個(gè)社會(huì)生活中間的封建主義意識(shí)形態(tài)所以能夠牢固地流傳下來(lái)，是因?yàn)檫@種以尊卑觀念為基礎(chǔ)的等級(jí)特權(quán)的思想體系， 已經(jīng)無(wú)孔不入地控制和腐蝕著我們民族的心靈，使人們變得愚昧、馴服、僵化、怯懦而又勢(shì)利和充滿了奴性。這樣的精神和習(xí)性又反過(guò)來(lái)灌溉和滋潤(rùn)著社會(huì)政治生活中間全部封建主義的根莖與枝葉。這種在客觀上存在的按照嚴(yán)格的等級(jí)體系的統(tǒng)治， 已經(jīng)形成了龐大的金字塔式的絕對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)， 它與主觀上存在的社會(huì)心理契機(jī)與思想文化性格方面濃厚的封建主義傳統(tǒng)積淀，相互粘合和強(qiáng)固、牢牢地凝聚在一起， 形成為一種惡性循環(huán)的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程。

魯迅雜文的啟蒙主義表現(xiàn)方式，確實(shí)是在于集中地揭露和剖析這種長(zhǎng)期積淀而成的社會(huì)心理契機(jī)和思想文化性格， 而不像孟德斯鳩和盧梭那樣集中于思考普遍適用的法律原則， 以便保證人們獲得平等和自由的生活， 獲得表現(xiàn)自己智慧與才能的同樣機(jī)會(huì)。這些命題在魯迅那里幾乎是一閃而過(guò)的， 然而魯迅對(duì)于社會(huì)心理契機(jī)和思想文化性格方面的描述， 那實(shí)在是說(shuō)不盡的， 隨手拈來(lái)就有“國(guó)粹家”的嘴臉、“軟刀子”的權(quán)術(shù)、“寇盜式”或“奴才式”的破壞心理、“暴君的臣民”和“人肉的筵宴”的安排者、“瞞和騙”的脾氣、阿Q式的“愛(ài)國(guó)的自大家”、“寡婦主義者”、“叭兒狗”、“兇獸樣的羊”和“羊樣的兇獸”、“無(wú)特操者”、“二丑藝術(shù)”、“革命小販”、“西崽相”等等，面對(duì)這些活潑潑的形象、心理與性格，如果仔細(xì)想一想的話， 那實(shí)在是揭示得令人驚心動(dòng)魄的，我們?cè)诹_隱、陸龜蒙、鄧牧和唐甄等不少中國(guó)古代作家憤世嫉俗的篇章中， 最多也只能看到吉光片羽似的表露；而在伊拉斯謨、蒙田和尼采等外國(guó)作家那里，也沒(méi)有看到過(guò)像魯迅揭示得如此細(xì)致入微和淋漓盡致的。

說(shuō)完了雜文這種文體的思想內(nèi)涵方面的特征之后，再來(lái)看它的藝術(shù)表現(xiàn)方面的特征就異常清楚了。正因?yàn)樗プ×松鐣?huì)制度痼疾的附著者——人們的心理契機(jī)以及由此而成的思想文化性格，這種獨(dú)特的構(gòu)思過(guò)程就必然會(huì)導(dǎo)致尋找一條相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)途徑。正像我們?cè)缇痛_認(rèn)過(guò)的那樣，文學(xué)是人學(xué)， 文學(xué)是人的心理學(xué)和靈魂學(xué)， 而魯迅雜文由于深沉地揭露和剖析了整個(gè)民族在長(zhǎng)期歷史過(guò)程中形成的心理與靈魂，這就從基本的素質(zhì)方面保證了魯迅雜文思想特征與藝術(shù)特征的高度重疊。正因?yàn)轸斞疙樌沓烧碌卣莆樟穗s文這種文體的藝術(shù)神髓，再加上他高明的寫(xiě)作技巧和深厚的藝術(shù)造詣，就更使他的雜文創(chuàng)作達(dá)到了登峰造極的地步。

我覺(jué)得抓住了魯迅雜文表達(dá)社會(huì)心理契機(jī)和思想文化性格的這一點(diǎn)， 同時(shí)也就必然會(huì)抓住認(rèn)識(shí)魯迅雜文藝術(shù)特征的關(guān)鍵。

對(duì)魯迅雜文這種獨(dú)特文體的思想和藝術(shù)成就，人們的認(rèn)識(shí)是有一個(gè)過(guò)程的。早在“五四”時(shí)期，傅斯年曾高度評(píng)價(jià)魯迅雜文是“內(nèi)涵的文章”，“不容易看，也不容易忘”(《隨感錄》)，然而當(dāng)魯迅寫(xiě)出了更多的雜文之后， 同樣是撰寫(xiě)雜文的陳源， 由于意氣用事和思想偏見(jiàn)的緣故，竟認(rèn)為他的雜文“除了 《熱風(fēng)》中二三篇外， 實(shí)在沒(méi)有一讀的價(jià)值”(《閑話》)。同樣也是撰寫(xiě)雜文的林語(yǔ)堂卻跟陳源不同，認(rèn)為魯迅是“現(xiàn)代中國(guó)最深刻的批評(píng)家”(《魯迅》)。在評(píng)價(jià)魯迅雜文方面，我們最熟知的是瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》，這篇論文對(duì)于魯迅雜文所做出的分析，可以說(shuō)是推動(dòng)整個(gè)民族準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)魯迅雜文所跨出的最為重大的一步，它無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代雜文史上最為輝煌的文獻(xiàn)。然而在今天看來(lái)， 它提的有些命題是應(yīng)該可以得到更為深入的認(rèn)識(shí)了。譬如說(shuō)僅僅確定魯迅雜文是“反映著‘五四’以來(lái)中國(guó)的思想斗爭(zhēng)的歷史”這一點(diǎn)，就顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠了， 魯迅雜文不僅是“‘五四’以來(lái)中國(guó)的思想斗爭(zhēng)的歷史”， 而且是通過(guò)對(duì)幾千年來(lái)中國(guó)封建制度傳統(tǒng)所形成的社會(huì)心理契機(jī)和思想文化性格之揭示， 勾勒出整個(gè)民族精神在漫長(zhǎng)歷程中所遭受的蹂躪與腐蝕， 可以說(shuō)是寫(xiě)出了一部從未有人提供過(guò)的民族心理和靈魂的痛史，從這部洋洋灑灑的痛史中可以讓人們懂得殘酷的過(guò)去和思索光明的未來(lái)。

在全國(guó)解放以后，有許多同志更多地致力于探討魯迅雜文的藝術(shù)特征問(wèn)題，如認(rèn)為魯迅雜文是詩(shī)與政論的結(jié)合， 形象與哲理的結(jié)合，是“社會(huì)相”類型的表現(xiàn)等等，這些經(jīng)過(guò)潛心研究的學(xué)術(shù)見(jiàn)解， 都不同程度或不同側(cè)面地抓住了魯迅雜文的藝術(shù)特征， 因此都是應(yīng)該得到肯定的。然而不能不指出的是，這些結(jié)論還沒(méi)有充分指出和概括魯迅雜文根本實(shí)質(zhì)之所在。魯迅創(chuàng)造的這種雜文文體的表現(xiàn)手段是豐富多樣的，有些篇章并無(wú)詩(shī)意，有些篇章并無(wú)形象， 更多的篇章也沒(méi)有“社會(huì)相”的類型形象， 只有用對(duì)社會(huì)心理契機(jī)和思想文化性格的剖析這一點(diǎn)， 才能夠?qū)@種文體的藝術(shù)特征得出全面的認(rèn)識(shí)和說(shuō)明。魯迅在運(yùn)用充滿文采的辭句下筆成章時(shí)， 無(wú)論是表述也好， 描繪也好，說(shuō)理也好，議論也好， 勾勒和塑造也好， 總是都躍動(dòng)著社會(huì)心理契機(jī)和思想文化性格，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。

中國(guó)現(xiàn)代雜文的發(fā)展歷程充分地證明了， 誰(shuí)如果能自覺(jué)或不自覺(jué)地表達(dá)出上述這一點(diǎn)來(lái)， 誰(shuí)的雜文就會(huì)有像魯迅那樣濃厚的雜文意味，就能產(chǎn)生感染讀者的高度效應(yīng)，而如果離開(kāi)了這一點(diǎn)，那些雖然也標(biāo)明為雜文的許多作品， 實(shí)際上還不過(guò)是單純的政治性或社會(huì)性的短評(píng)， 盡管也多少加上一些文采或噱頭之類的佐料，這樣的短評(píng)也可能會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會(huì)效應(yīng)， 卻不是雜文這種獨(dú)特文體的藝術(shù)效應(yīng)。

三

魯迅所建立的雜文的自覺(jué)意識(shí)，對(duì)于同時(shí)代或稍后的雜文作家來(lái)說(shuō)，有的可能達(dá)到了，有的可能還遠(yuǎn)未達(dá)到，這樣就顯出了思想和藝術(shù)成就的高下。雜文這種文體的自覺(jué)意識(shí)，應(yīng)該來(lái)自整個(gè)時(shí)代集體智慧的交融與匯合， 只要是合理和健康的有利于建設(shè)這種文體的思想或藝術(shù)的因子，都會(huì)在這種文體史的發(fā)展中間留下痕跡，不能說(shuō)只有魯迅才創(chuàng)造了雜文的自覺(jué)意識(shí)， 而旁的雜文作家都不能進(jìn)行這樣的創(chuàng)造，如果是這樣認(rèn)識(shí)的話那就是錯(cuò)誤的。《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》以對(duì)于大量材料的分析充分證明了這一點(diǎn)。

中國(guó)現(xiàn)代雜文史的整個(gè)進(jìn)程自然也已經(jīng)充分顯示出， 魯迅無(wú)疑是其中最為巨大的現(xiàn)象。由于我們的思想在過(guò)去長(zhǎng)期受到禁錮和束縛，無(wú)法站在嶄新的時(shí)代高度宏觀式地俯視歷史， 因此就是對(duì)于魯迅雜文創(chuàng)作本身的研究， 也是做得很不夠的， 羅列遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出分析， 詮釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于創(chuàng)見(jiàn)， 表層的說(shuō)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于深邃的解剖。對(duì)于魯迅在中國(guó)雜文史上的作用，我們還應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的研究。至于出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代雜文史上的眾多的作家，我們更是從未做過(guò)深入的探討， 《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》在這方面進(jìn)行的工作也具有開(kāi)創(chuàng)的意義， 給我們提供了不少新的材料和新的觀點(diǎn)， 可以說(shuō)是在現(xiàn)代雜文史研究方面的大幅度的跨進(jìn)。

正因?yàn)殡s文創(chuàng)作的基本的素質(zhì)，是要揭示整個(gè)民族遭受封建主義制度長(zhǎng)期熏染的心理契機(jī)和思想文化性格， 因此雜文這種文體應(yīng)該在中國(guó)的改革過(guò)程中充分發(fā)揮自己的作用。如果從這樣的角度來(lái)看，《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》的問(wèn)世就更具有重要的價(jià)值了， 因此從我的心情來(lái)說(shuō)， 是十分歡迎這部著作問(wèn)世的。

至于它在學(xué)術(shù)理論方面的探討， 對(duì)于大家認(rèn)識(shí)雜文這種文體的誕生、發(fā)展和興衰， 以及它深刻的社會(huì)和思想原因等等， 是確實(shí)都可以得出不少具有啟發(fā)意義的結(jié)論的。遠(yuǎn)在7年前，我撰寫(xiě)自己的《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》時(shí)， 曾用部分篇幅嘗試論述中國(guó)現(xiàn)代雜文的發(fā)展輪廓， 由于當(dāng)時(shí)我們國(guó)內(nèi)的整個(gè)思想氣氛，還沒(méi)有像今天這樣的開(kāi)放和自由， 因此對(duì)不少問(wèn)題就無(wú)法進(jìn)行細(xì)致和深入的探討。讀了這部著作的打印稿之后，我深深地感到由于學(xué)術(shù)自由的氣氛得到了發(fā)展，就可以使我們的文學(xué)研究工作在充分和反復(fù)的探討中， 向更高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)大幅度地邁進(jìn)。當(dāng)然從這部著作某些章節(jié)的論述來(lái)看，很可能是由于作者還存在著思想顧慮， 因此還沒(méi)有更好地突破過(guò)去有些框框的束縛，還沒(méi)有更深入地進(jìn)行馬克思主義的分析。這自然不可能是一蹴而就的， 在客觀上需要?jiǎng)?chuàng)造更為開(kāi)放和自由的學(xué)術(shù)空氣， 在主觀上需要培養(yǎng)更有魄力的理論勇氣，從而我們的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)才可能繼續(xù)得到大幅度的提高。

雜文這種文體既然是要側(cè)重于揭露和剖析社會(huì)制度方面存在的弊病， 以便得到徹底的治療和改變， 那么企圖維護(hù)這種弊端的人們， 就可能會(huì)仇視、打擊和迫害雜文的作者們。在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的許多雜文創(chuàng)作，就曾受到討伐和圍剿，刪改和查禁，有的雜文作者甚至為此而大吃苦頭，這在魯迅的有些雜文中已經(jīng)做了充分的說(shuō)明。中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民革命運(yùn)動(dòng)，推翻了國(guó)民黨反動(dòng)派帶著濃厚封建主義色彩的專制統(tǒng)治之后，正在向建立一個(gè)具有社會(huì)主義民主和法制的現(xiàn)代文明社會(huì)跨出步伐， 然而由于中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化方面過(guò)去曾長(zhǎng)期處于極端落后的狀態(tài)，封建主義在各個(gè)方面的積淀和殘余，依然在阻礙著我們正常地發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主和法制， 尤其是在1957年的反右派運(yùn)動(dòng)和1959年的反右傾機(jī)會(huì)主義運(yùn)動(dòng)之后， 人們都不敢發(fā)表自己不同的意見(jiàn)，說(shuō)出自己心里真正的想法，在這種鉗口結(jié)舌的氣氛中間，雜文創(chuàng)作的命運(yùn)自然更是多災(zāi)多難的了， 1956年曾曇花一現(xiàn)的雜文創(chuàng)作的高潮迅即消逝， 不少對(duì)自己民族抱著神圣責(zé)任感而大聲疾呼改變痼疾的雜文家， 由于觸犯忌諱， 都受到了十分沉重的打擊， 于是雜文這種文體就開(kāi)始凋零了。

在這種肅殺的氣氛中間， 由于雜文本身也已經(jīng)成為一種不祥之兆， 因此曾有許多人不約而同地悄悄談?wù)摚呼斞溉绻芑畹?957年，憑著他對(duì)整個(gè)民族的責(zé)任感，他當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)撰寫(xiě)揭示社會(huì)痼疾的雜文， 那么他會(huì)不會(huì)被打成右派呢？這樣的提問(wèn)當(dāng)然是不科學(xué)的， 因?yàn)闅v史的進(jìn)程是通過(guò)無(wú)數(shù)人們復(fù)雜多樣和紛紜變幻的實(shí)踐，在充滿著偶然性的遮掩底下，展開(kāi)自己必然性的流向的。魯迅已經(jīng)不可能從事這樣的實(shí)踐了，所以肯定也無(wú)法猜測(cè)他在1957年可能會(huì)碰到什么樣的厄運(yùn)。但是這些廣泛地表露出來(lái)的心情， 不正是顯示了人們對(duì)于某種必然性的隱約的理解嗎？這就是在缺乏民主和法制的氣氛中間， 不管是誰(shuí)從事雜文創(chuàng)作， 都肯定會(huì)遭受災(zāi)難的。

文化大革命的實(shí)踐告訴我們，專制主義思想傳統(tǒng)的存在對(duì)于我們的民族是極大的危害。在這么一個(gè)人口眾多的民族中間，如果不讓大家充分發(fā)表不同的看法， 不讓從全體公民中間產(chǎn)生的準(zhǔn)確意見(jiàn)得到按照法律程序的確定， 而濫用權(quán)力地發(fā)號(hào)施令也得不到任何按照法律程序的監(jiān)督或彈劾，那么荒謬的思想籠罩人們頭頂、整個(gè)民族墜入災(zāi)難深淵的那種“史無(wú)前例”的局面也就成為不可避免的了。

我們的民族在經(jīng)歷了文化大革命的十年浩劫之后， 痛定思痛，深切反思， 已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒和成熟了，大家已經(jīng)充分地認(rèn)識(shí)到，如果不確立社會(huì)主義民主和法制的高度現(xiàn)代文明的秩序，我們的民族就不可能徹底地脫離苦難， 更好地前進(jìn)。我們已經(jīng)打開(kāi)了封閉的大門(mén)和窗戶，正面向整個(gè)世界的潮流，我們必將會(huì)消除一切大大小小的阻力， 高高舉起馬克思主義的旗幟，走向嶄新的光明前程。在面臨著改革中國(guó)的莊嚴(yán)的時(shí)刻， 總結(jié)現(xiàn)代雜文的許多有關(guān)問(wèn)題，確實(shí)具有十分重要的意義， 因此《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》的出現(xiàn)很值得學(xué)術(shù)界歡迎。

我深愿這部著作能夠引起熱烈的討論，以便推動(dòng)更多的同志對(duì)雜文這種文體進(jìn)行認(rèn)真的研究，這對(duì)于提高我們整個(gè)民族的思想文化素質(zhì)，對(duì)于中國(guó)的改革和邁進(jìn)，肯定會(huì)產(chǎn)生有益的作用與影響。

1987年1月8日于北京紫竹院旁

(《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》，西北大學(xué)出版社，1987年版。)

賞析 本文是林非先生為張華等人編著的《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》 (以后簡(jiǎn)稱“雜文史”)寫(xiě)的序言。文中，作者先對(duì)本書(shū)從總體上給予肯定，指出它的特點(diǎn)和貢獻(xiàn)。認(rèn)為本書(shū)“提綱挈領(lǐng)，簡(jiǎn)潔明了”地理清了中國(guó)現(xiàn)代雜文發(fā)展的脈絡(luò)并顯示了它的全貌；科學(xué)地論述和評(píng)價(jià)了中國(guó)現(xiàn)代各個(gè)流派的雜文作家，分析謹(jǐn)嚴(yán)，見(jiàn)解新穎，具有開(kāi)創(chuàng)的意義。接下來(lái)，作者站在中國(guó)現(xiàn)代雜文發(fā)生、發(fā)展以及它在當(dāng)今改革與建設(shè)過(guò)程中的作用的高度，對(duì)本書(shū)的價(jià)值與意義做了理論上的升華，對(duì)《雜文史》提出的現(xiàn)代雜文創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)這一觀點(diǎn)給予高度的評(píng)價(jià)。指出“五四”前后興起的雜文創(chuàng)作不同于中國(guó)古代廣義的雜文，因?yàn)樗且粋€(gè)自覺(jué)性的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)。對(duì)《雜文史》提出的“五四”雜文創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)這一問(wèn)題，作者進(jìn)行了深入的理論分析和論證，指出這種自覺(jué)意識(shí)“主要應(yīng)該表現(xiàn)于它們思想內(nèi)涵和文體藝術(shù)兩個(gè)方面”。就思想內(nèi)涵的總趨向來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代雜文反映了掃蕩封建主義思想意識(shí)的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈要求，并且“將反封建主義與建立合理和健康的現(xiàn)代文明生活秩序結(jié)合起來(lái)”;就文體藝術(shù)特征看，中國(guó)現(xiàn)代雜文的獨(dú)特文體的藝術(shù)特征就表現(xiàn)在對(duì)幾千年來(lái)中國(guó)封建制度傳統(tǒng)所形成的社會(huì)心理契機(jī)和思想文化性格的剖析。在對(duì)現(xiàn)代雜文創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)進(jìn)行了分析論證之后，作者指出：“正因?yàn)殡s文創(chuàng)作的基本的素質(zhì)，是要揭示整個(gè)民族遭受封建主義制度長(zhǎng)期熏染的心理契機(jī)和思想文化性格，因此雜文這種文體應(yīng)該在中國(guó)的改革過(guò)程中充分發(fā)揮自己的作用。如果從這樣的角度來(lái)看，《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》的問(wèn)世就更具有重要的價(jià)值了。”這是對(duì)本書(shū)的價(jià)值從理論的高度做了升華。

本文作者林非先生是現(xiàn)代散文及魯迅研究方面的學(xué)者、專家。他有對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的透徹了解和深厚的理論功底，因此，在本文中他不是對(duì)《雜文史》進(jìn)行一般性的介紹和評(píng)價(jià)，而是把重點(diǎn)放在與本書(shū)相關(guān)的關(guān)于現(xiàn)代雜文的性質(zhì)、思想內(nèi)涵、藝術(shù)特征等問(wèn)題的分析探討上，使文章顯示出思辨色彩和理論深度。