沈從文

年高有德的三貝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！ 這在C城是一種驚人的騷動(dòng)，重大的損失。當(dāng)三聲落氣炮響過(guò)后不到五分鐘，全縣城人便都在紛紛議論他的“平生大節(jié)”了。大凡賢者身后，總有一部分不能了解他偉大人格的人，常常立于反對(duì)方面加以攻訐詆毀。三貝先生自然也不是例外。也許是他太好——不然，便是C縣的輿論太不公允了；你無(wú)論走到什么地方，見(jiàn)了一個(gè)賣(mài)豆腐或賣(mài)落花生的小販，問(wèn)他“三貝先生如何？”他答復(fù)了你所問(wèn)以外，必定還附帶的加一句奚落三貝的話，如“那個(gè)嗇刻鬼”或“那老怪物”一類言辭。
據(jù)說(shuō)三貝是無(wú)疾而終的。還正是一般“積德厚福”人應(yīng)有的事。不過(guò)，從田大伯?huà)屘幍脕?lái)的消息，則又明明是因問(wèn)他做校長(zhǎng)的那個(gè)兒子索退撫育費(fèi)不得而氣死的。田大伯?huà)屖桥c三貝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄過(guò)三貝隔房堂弟做干崽，大概這話總不是全無(wú)把柄！
總之，三貝先生是今年正月初四日午時(shí)死去了。是“無(wú)疾而終”還是“氣傷肚腸”而死的，我們不是應(yīng)措意的事，很可以不必再過(guò)問(wèn)。倘若是真有那種好攬閑事的人尋根究底，只指示訃文給看就得了； 訃文明明載著“享年七十有八……無(wú)疾而終”。
三貝是有錢(qián)有勢(shì)的人，喪事自然是非常之熱鬧。他第五兒子是現(xiàn)在縣署第二科的科員，第六兒子——就是有氣死老子嫌疑的那個(gè)——又是中學(xué)的校長(zhǎng)，兒孫又多，因之出殯那一天竟有許多人執(zhí)紼。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布纏就的靈轎，有十來(lái)個(gè)敲法器的大師傅，有各種無(wú)字的腳牌，有朱紅綾子的銘旌，有寫(xiě)上“典型猶存”或“里失賢者”的挽聯(lián)和祭幛，有兩堂鑼鼓及一隊(duì)細(xì)樂(lè)，有一隊(duì)制服整齊的學(xué)生，而且，知事大人也屈尊到送喪。此外，典獄官?gòu)埶睦蠣敚胤截?cái)產(chǎn)保管處田老爺，宋連長(zhǎng)，復(fù)查局劉局長(zhǎng)，初從上海畢業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的九二先生，……都莫不大襟上佩了一朵白紙花，沉肅謹(jǐn)敬地在鼻涕眼淚一把抓的孝子前頭走著。警察所長(zhǎng)呢，另外又專派了四名著號(hào)衣年青的警兵，隨同靈柩左右照料，免得那些打高腳牌，扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
“好熱鬧闊綽的喪事！”
當(dāng)靈柩從道門(mén)口菜市過(guò)身時(shí)，許多婦人老頭子以及賣(mài)白菜的老孀，和擔(dān)水賣(mài)的啞爺，都帶了羨慕神氣這樣說(shuō)。
三貝先生生活就是這樣結(jié)束了，也可謂“生榮死哀”。
不過(guò)，人雖死去，但其“嘉言懿行”流傳于C城老一輩人口中的卻很多很多。大體都極有關(guān)于“世道人心”。因此謹(jǐn)就我所知者，摘錄一二；至其“出處大節(jié)”,則已有C縣宿儒方梧廬先生為之作傳，茲均不述及。
節(jié)抄家訓(xùn)：
過(guò)大橋時(shí)，應(yīng)將腳步加速——但亦不必如馳如奔免撞損徐元記之窯貨擔(dān)子——不然，設(shè)于此時(shí)橋忽圮下，豈不危極險(xiǎn)極？橋久不修，年代淵遠(yuǎn)，適于此時(shí)圮下，實(shí)亦“事所必至理有固然”者也！
進(jìn)城時(shí)，到城洞下亦應(yīng)加快一腳，尤其是曾經(jīng)失火之東門(mén)。并須用雙手將腦殼掩護(hù)，如此，既可防意外之虞，即或萬(wàn)一猛不知道于彼時(shí)從上而掉落一磚頭瓦片，亦可因手在上而不至傷腦。至于到城門(mén)洞賣(mài)羊肉、賣(mài)粉條、賣(mài)布那種要錢(qián)不要命之事情，千萬(wàn)莫去做。最好連買(mǎi)也莫買(mǎi)，即或東西再好，價(jià)錢(qián)再賤。
有客久坐未動(dòng)時(shí)，應(yīng)不俟呼喚時(shí)時(shí)將茶獻(xiàn)客。沖茶之水不必頂沸——不沸之水則尤好。若然，客即不知趣硬賴到吃飯后方去，其食量因喝水過(guò)多亦必大減。
逢年過(guò)節(jié)用大葷祀祖——其實(shí)不用亦可，不見(jiàn)“采藻明其潔”之訓(xùn)乎？ ——實(shí)在萬(wàn)不得已，最好是用零買(mǎi)法為佳。譬如稱肉一斤，則分為四處稱，每處四兩。如此辦法，既可選擇皮薄骨少心所欲得之肉，而斤兩上亦占便宜不少。
廁房糞坑院中到夏天糞過(guò)稀不能售出時(shí)，可加以草灰斗許； 但應(yīng)切記將草灰之價(jià)同時(shí)算入。
……
三貝先生家訓(xùn)多至百余則，而每則均有獨(dú)到之見(jiàn)解，此處但選其一小部分耳。 其行為尤嶔??不同于流俗， 容當(dāng)匯次編出，以介紹于“未獲親炙”三貝先生諸讀者前。
C縣大概是湖南一縣，究竟在湖南哪一處，我也不大清白了。至其家訓(xùn)，除為代加標(biāo)點(diǎn)外，初未敢易去一字。

【賞析】 這是一篇絕妙的諷刺小說(shuō)，于作者的“頌揚(yáng)”中使三貝先生的麒麟皮下露出馬腳來(lái)。讀后深感“慼而能諧，婉而多諷，燭幽索隱，物無(wú)循形”,繼承了《儒林外史》的筆法；作者趁三貝先生“遽返道山”之際，為他蓋棺論定，以精悍之筆墨，為三貝先生作“正傳”,細(xì)細(xì)咀嚼，能辨出點(diǎn)類似《阿Q正傳》的魯迅風(fēng)味。
作家用了許多崇敬仰戴的“超級(jí)頌詞”介紹三貝先生： 年高有德，偉大人格，積德厚福，嘉言懿行……不一而足。凡對(duì)這位鄉(xiāng)里前賢的微詞，作者一律冠以“攻訐詆毀”、“太不公允”之類貶義，加以“定性”。再加上“大出喪”的非凡儀仗，真可謂“生榮死哀”了。
但作家略去“訃文”,不錄宿儒方梧廬先生所作的傳記之類的官樣文章，而是“節(jié)抄家訓(xùn)”,還“一字不易”,這就像在三貝先生遺像的莊嚴(yán)神圣的面容上，輕輕一點(diǎn)，涂個(gè)白鼻，還其“怪物”本色。這真是欲抑先揚(yáng)、大起大落的手筆； 可收靈犀在心，浮一大白之效應(yīng)。
沈從文素來(lái)善于揭露上流“衣冠社會(huì)”的腐敗和人性之惡。他在三貝家訓(xùn)中，雖有“腳步加速”和“加快一腳”的字樣，其實(shí)是揭露他“怕死保命”的本質(zhì)，活畫(huà)出一副“畏首畏尾”的卑怯相。三貝先生能活到“七十有八”,“無(wú)疾而終”,恐怕真是和他的過(guò)大橋而加快腳步，過(guò)城洞而雙手護(hù)住腦殼有關(guān)。這位封建紳士的畏葸保守性格，在家訓(xùn)的瑣屑中，躍然紙上了。
至于寫(xiě)他的嗇刻，更是入骨三分。如用不沸之水灌客之腸胃；一斤祭祖之肉，分四處去稱； 稀糞中所加之草灰之價(jià)，切不可忘等等之類，令人啞然失笑，“誠(chéng)微辭之妙選，亦狙擊之辣手矣”。他之所以有錢(qián)有勢(shì)，是因?yàn)榍Х桨儆?jì)，挖空心思，盤(pán)剝起家。至于從田大伯?huà)屘幝?tīng)來(lái)的“索退撫育費(fèi)不得而氣死”的內(nèi)幕小道消息，也使我們似乎聽(tīng)到了一場(chǎng)父子爭(zhēng)吵的風(fēng)波； 那么這個(gè)封建大家族的“父慈子孝”的融融之樂(lè)，也意在不言中了。盡管在大出喪隊(duì)列中，這位有氣死老子的嫌疑的兒子，自己鼻涕眼淚一把抓，還責(zé)令“一隊(duì)制服整齊的學(xué)生”參加，以壯聲勢(shì)。將“衣冠社會(huì)”的人際關(guān)系，寫(xiě)得虛偽之狀可掬。
作者在結(jié)尾處寫(xiě)道：“C縣大概是湖南一縣，究竟在湖南哪一處，我也不大清白了?！币粋€(gè)畏葸不前、吝嗇刻薄的老怪物的幽靈在湖南、在中國(guó)大地上徘徊，到處都有這樣的家藏萬(wàn)貫不義之財(cái)?shù)娜愊壬耒備D一樣纏住我們民族的腳步，真可謂“典型猶存”了！