〔明〕李贄

人皆以孔子為大圣，吾亦以為“大圣”；皆以老、佛為異端，吾亦以為“異端”。人人非真知大圣與異端也，以所聞于父、師之教者熟也；父、師非真知大圣與異端也，以所聞于儒先之教者熟也；儒先亦非真知大圣與異端也，以孔子有是言也。其曰“圣則吾不能”，是居謙也；其曰“攻乎異端”，是必為老與佛也。

儒先臆度而言之，父、師沿襲而誦之，小子矇聾而聽之。萬口一詞，不可破也；千年一律，不自知也。不曰“徒誦其言”，而曰“已知其人”；不曰“強不知以為知”，而曰“知之為知之”。至今日，雖有目，無所用矣！

余何人也，敢謂有目？亦從眾耳。既從眾而圣之，亦從眾而事之，是故吾從眾事孔子于芝佛之院。

——《焚書》

正話反說，層層入理，冷嘲熱諷中飽含著李卓吾對當時世道學風的強烈憤慨和深沉苦痛。

人腦是思維活動器官，它本來應該是通過對外界事物的加工然后獨立思考決定自我行動的器官?？墒?，自從人類分為對立階級，出現(xiàn)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，思想壟斷的現(xiàn)象隨之出現(xiàn)，人腦功能就趨于退化了，適合統(tǒng)治階級文化專制的學說，于是受到重視，得到普及。孔子被尊為“圣人”，他的學說被奉為萬世不易的“經典”，人皆以孔子之是為是，以孔子所非為非。代代相傳，陳陳相因，人云亦云，蔚成風氣。到了李贄時代，宋儒道學猖獗，更把孔學抬到嚇人的高度?？鬃用髅髡f“圣則吾不能”，道學先生曰：“不，這是他老人家自謙，孔子是無所不能的。”孔子說“攻乎異端”，道學先生就隨心所欲注釋：“圣人所說的‘異端’，就是老子學說和佛學?！北M管孔子當時佛教還沒有輸入中國，李卓吾這篇文章是對盲目尊孔，排斥“異端”的學閥尖銳的一刺！

李卓吾看透了這些道學先生的“家底”，他們除了在孔子著作中斷章取義地摘出一些圣人語錄，加上隨意的注釋以欺世盜名而外，他們并不真正懂得孔子和孔子學說的精髓；他們除了念念有詞地重復孔子幾句老話，自己并沒有多大本事。但是他們憑借“皇恩浩蕩”，儼然成為注解圣人之學的專家、泰斗，然后理所當然地在中國大地出現(xiàn)“儒先臆度而言之，父、師沿襲而誦之，小子矇聾而聽之”的學術禁錮、板結和沉悶的局面，人民徒誦其言不知其人；唯幾千年的圣人之言是聽，不容懷疑，更不容持異議，這樣的民族、這樣的社會還會有希望，還會有活力么？

歷代統(tǒng)治者造成了“萬口一詞”、“千篇一律”的沉沉黑夜氛圍，凝固得似鐵似墨，人們似乎也已安于奴隸，安于愚昧，有點“樂不思蜀”的味道，但是思想界先驅的志士仁人卻為這眾生沉睡的局面感到不安，為了喚醒民眾，他們不惜以自己的生命鮮血，在凝固的黑夜燃起一支蠟燭，投射到那些封建帝王以及御用學閥的嘴臉上，讓人們看出其殘忍、偽善、詐騙的原形。李卓吾就是這樣一位可敬的先驅。

文末幾句話，是辛酸而又辛辣的?！坝嗪稳艘?，敢謂有目？亦從眾耳。既從眾而圣之，亦從眾而事之，是故吾從眾事孔子于芝佛之院?！庇螒蚬P墨，道出個中隱情。古往今來，文章都是發(fā)自內心的真話、實話么？李卓吾承認這是隨大流的違心之作，倒是道地的真話。