連峰數(shù)千里，修林帶平津。

云過(guò)遠(yuǎn)山翳，風(fēng)至?；拈?。

茅茨隱不見，雞鳴知有人。

閑步踐其徑，處處見遺薪。

始知百代下，故有上皇民。

我想拿這詩(shī)來(lái)談一個(gè)有趣的問(wèn)題。因這問(wèn)題所涉的面甚廣，所以先舉一個(gè)另外的例子。明代鐘惺、譚元春合編的《古詩(shī)歸》，錄有謝靈運(yùn)的《登廬山絕頂望諸嶠》，共六句：

積峽或復(fù)啟，平涂俄已閉。

巒隴有合沓，往來(lái)無(wú)蹤轍。

晝夜蔽日月，冬夏共霜雪。

他們對(duì)這詩(shī)很是欣賞。鐘云：“六句質(zhì)奧，是一短記。”譚云：“他人數(shù)十句寫來(lái)，必不能如此樸妙?！笨墒侵x靈運(yùn)的游覽詩(shī)，絕沒(méi)有這樣寥寥數(shù)語(yǔ)的；《古詩(shī)歸》所錄，實(shí)是殘缺不全的一個(gè)片斷。至少，根據(jù)《文選》李善注等古籍記載，這詩(shī)前面還有六句：

山行非前期，彌遠(yuǎn)不能輟。

但欲淹昏旦，遂復(fù)經(jīng)盈缺。

捫壁窺龍池，攀枝瞰乳穴。

而且，按謝詩(shī)的一般習(xí)慣，在《古詩(shī)歸》所錄六句的后面，很可能還有許多句，只是不見記載罷了?？傊?，鐘、譚二人拿殘?jiān)姰?dāng)完篇來(lái)評(píng)論，近乎盲人摸象。他們因此受到后人反復(fù)譏刺，這事情也變成文學(xué)批評(píng)史上一個(gè)有名的笑話。

可是，撇開學(xué)問(wèn)不談，人們是否注意到：這詩(shī)究竟是殘缺的好，還是比較完整的好？至少，《古詩(shī)歸》所錄六句，作為一首詩(shī)看，除開頭有些突兀，總體上是不錯(cuò)的，詩(shī)意集中，抓住了景物的特征。如果加上另外六句，就顯得拖沓、累贅，節(jié)奏平緩無(wú)力。

回到帛道猷的詩(shī)，也有一個(gè)同樣的情況。明人楊慎《升庵詩(shī)話》說(shuō)，他在沃州看到這詩(shī)的刻石，只有四句：

連峰數(shù)千里，修林帶平津。

茅茨隱不見，雞鳴方知人。

楊慎說(shuō)：“此四句千古絕唱也?！庇终f(shuō)，后四句與這四句不相稱，石刻上只有四句，不知是帛道猷自己曾作刪節(jié)，還是有高人改定？楊慎此人好搗鬼，刪為四句，很可能就是他自己動(dòng)的手。石刻云云，恐怕是鬼話。這且不論，經(jīng)過(guò)刪節(jié)，詩(shī)確實(shí)比原來(lái)漂亮得多。如果帛道猷當(dāng)初只寫這四句，恐怕很早就會(huì)引起人們的注意，他的名氣也要大得多，不至于到現(xiàn)在還沒(méi)沒(méi)無(wú)聞。

我們來(lái)作一個(gè)比較。刪節(jié)的詩(shī)，前二句展開一個(gè)開闊的畫面：山峰此起彼伏，綿綿相連，橫亙天際；山下平野中，綠色的林帶，環(huán)繞清澈的河流，曲折延展。這一景象，令人心曠神怡，煩慮頓消，忘情世外。后二句是近景，卻不全是視覺(jué)形象：山林曲隩處，似有茅屋露出，但看不清楚，不能確定；從那傳來(lái)的聲聲雞鳴中，才知道確有人居住。雖然我們對(duì)居住在那小小茅茨中的主人一無(wú)所知，卻可以從中充分地感受到一種隔絕塵囂、與世無(wú)爭(zhēng)、恬淡閑靜的情趣。四句結(jié)合，既表現(xiàn)了大自然的廣博、深遠(yuǎn)，又寫出人在自然中獲得的安寧、靜穆。由此反襯出世俗生活的競(jìng)逐、虛偽、喧囂，令人作出世之想。

從一、二兩句到三、四兩句之間，似乎有些跳脫。但對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這并沒(méi)有什么不好。讀者可以從兩個(gè)不同的場(chǎng)景，從它們相互聯(lián)系、相互規(guī)定的關(guān)系中，憑借想象來(lái)補(bǔ)足省略的內(nèi)容。后二句寫得很虛，因此留下了更大的想象余地：雞鳴之處，是誰(shuí)——山民還是隱者——居住著？他過(guò)著什么樣的生活？對(duì)于人生和世界，他能告訴我們何種體會(huì)？人的精神活動(dòng)，最根本、最活躍的因素是它的創(chuàng)造性。當(dāng)詩(shī)歌給讀者留下想象余地的時(shí)候，也就激發(fā)了讀者的創(chuàng)造性思維，以積極的態(tài)度去理解、體會(huì)，乃至重新構(gòu)造詩(shī)的意境。這詩(shī)因此更有吸引力?！懊┐摹倍?，顯然是很有情味，耐得咀嚼。所以后代詩(shī)人，常仿照以翻新。蘇東坡的詞說(shuō)：“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱?！鼻赜^詩(shī)云““菰蒲深處疑無(wú)地，忽有人家笑語(yǔ)聲?！钡罎撛?shī)云：“隔林髣髴聞機(jī)杼，知有人家在翠微。”均屬此類。

再來(lái)看未經(jīng)刪節(jié)的原詩(shī)。一二句之后，插入“云過(guò)遠(yuǎn)山翳，風(fēng)至?；拈弧倍?，是個(gè)過(guò)度，通過(guò)寫云和風(fēng)，把視線從“遠(yuǎn)山”移向“荒榛”，從而引出“茅茨”二句。針腳是細(xì)密了，沒(méi)有刪節(jié)以后的跳脫之感，但卻是死死地牽著讀者，好像不說(shuō)明清楚，別人就不知道?？梢哉f(shuō)，這二句在意境的創(chuàng)造上并不起多少作用(盡管“云過(guò)”句寫景還不錯(cuò))，主要是為了完成一個(gè)視線的轉(zhuǎn)移。但這樣一來(lái)，本來(lái)可以有輕靈活脫之感，也就消失無(wú)存。尾巴上四句更糟。原來(lái)“茅茨”二句，寫得很虛，很有韻味；“閑步踐其徑，處處見遺薪”，卻通過(guò)作者自身的探訪活動(dòng)，加以說(shuō)明，把虛的寫成實(shí)的。二句所起的作用，不過(guò)說(shuō)明這地方過(guò)去住過(guò)不少人家，所以留下許多未用盡的薪木。而后又發(fā)一通議論：“始知百代下，故有上皇民?！薄疫@才知道：原來(lái)百代之后，仍然有上古三皇時(shí)代那樣的無(wú)憂無(wú)慮、耕織自足的人民。由此表達(dá)一個(gè)很清楚的言外之意：這樣的生活真是令人向慕，我們何不也走這一條道路？至此，詩(shī)中的繩索越收越緊，把讀者的思維緊緊捆綁在作者所要表達(dá)的意圖上，毫無(wú)松動(dòng)余地。自然，讀者的創(chuàng)造活動(dòng)也就無(wú)法開展，因而，讀到這里，不禁興味索然。

前引楊慎對(duì)刪節(jié)后詩(shī)的評(píng)價(jià)，說(shuō)是：“此四句古今絕唱也?！被蛟S有些過(guò)份。但無(wú)疑那是一首很出色的詩(shī)，放在東晉這個(gè)特定的時(shí)代，更是不同凡響。為什么原可以寫得簡(jiǎn)潔而出色的詩(shī)，作者卻徒費(fèi)力氣把它寫得累贅無(wú)味呢？這并不帛道猷一個(gè)人的問(wèn)題。在魏晉和南朝前期，這種情況相當(dāng)普遍。前面特意引謝靈運(yùn)的例子作為開頭，便是為了說(shuō)明這一點(diǎn)。讀者倘若有興趣，不妨找一些詩(shī)出來(lái)刪節(jié)，充當(dāng)一下楊慎的角色。

那么，問(wèn)題的關(guān)鍵在哪里？當(dāng)然，我們可以得出這樣的結(jié)論：詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)練。但這樣說(shuō)還是太淺了。從中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，魏晉時(shí)期的文人詩(shī)，是在上層人士的相互交往中作為一種交際手段發(fā)展起來(lái)的。這時(shí)期的詩(shī)并不是不追求美感，但是，又過(guò)多地帶有紀(jì)實(shí)性和自我表述性。作者往往偏重于以詩(shī)來(lái)記述其生活的一段經(jīng)歷，表達(dá)由此產(chǎn)生的感想，而不太注意到：詩(shī)歌盡管離不開作者的生活和情感，卻又是一種相對(duì)獨(dú)立的、自我完足的藝術(shù)品。一首好詩(shī)，首先不在于它記述了什么樣的事實(shí)，而在于它提供了一個(gè)美好的、獨(dú)特的藝術(shù)境界。與此相關(guān)，它還應(yīng)該容許、激發(fā)讀者的審美參與，保持一種活的生命。因?yàn)楹雎粤诉@個(gè)重要問(wèn)題，那時(shí)的詩(shī)常常有過(guò)于實(shí)在、過(guò)于充分的毛病，在詩(shī)的獨(dú)立構(gòu)造上考慮得較少。這種情況到齊、梁時(shí)有明顯的改變，到唐代改變得更為徹底。前人說(shuō)唐詩(shī)重“興象”，就在于唐詩(shī)比前代詩(shī)作更明確地考慮到詩(shī)作為獨(dú)立的藝術(shù)品所應(yīng)有的形象和意味，其語(yǔ)言更偏于“表現(xiàn)”而不是“說(shuō)明”。當(dāng)然，這是一個(gè)發(fā)展過(guò)程，我們沒(méi)有理由指責(zé)魏晉詩(shī)人。

本文意在通過(guò)帛道猷這首詩(shī)的賞析，來(lái)提出中國(guó)詩(shī)歌史上的一種重要現(xiàn)象。這種現(xiàn)象似乎過(guò)去很少有人注意。當(dāng)然，由于文章的性質(zhì)和篇幅的限制，無(wú)法在這里說(shuō)得更詳盡，但也許可以提醒讀者：鑒賞是一種很豐富的、具有多方面內(nèi)涵、需要多種分析手段的審美活動(dòng)。