中國(guó)的詩(shī)人，自古是愛閑的?！办o掃空房惟獨(dú)坐”，“日高窗下枕書眠”，這是閑居；“相與緣江拾明月”，“晚山秋樹獨(dú)徘徊”，這是閑游；“大瓢貯月歸春甕”，“飛盞遙聞豆蔻香”，“林間掃石安棋局”，“短裁孤竹理云韶”，這是閑消遣。如果他們忙起來，他們也要忙里偷閑；他們是“有愧野人能自在”，所以他們忙極的時(shí)候也要“閑尋鷗鳥暫忘機(jī)”。

但是，中國(guó)的俗諺卻說：“成人不自在，自在不成人?！狈彩窃敢馀d室立業(yè)的人都不肯“游手好閑”。表面看來，這和詩(shī)人們的思想是矛盾的。詩(shī)人們的思想似乎是出世的，是仙佛的一派；而社會(huì)上的老成人卻是入世的，是圣賢的一派。圣賢可學(xué)，仙佛不可學(xué)，所以我們不應(yīng)該愛閑，因?yàn)閻坶e就是“好閑”，“好閑”就非“游手”不可，而“游手”就有沒有飯吃的危險(xiǎn)。其實(shí)，這只是一種很粗的看法。如果閑得其道，非特?zé)o損，而且有益。我們可以說，常人不可以“好閑”，而圣賢卻可以“愛閑”。

先說，一國(guó)的元首就應(yīng)該閑。垂拱而治，是中國(guó)人所認(rèn)為至治的世界。身當(dāng)天下的大任的人也應(yīng)該閑，在軍書旁午的時(shí)候，諸葛亮仍舊是綸巾羽扇，謝安仍舊是游墅圍棋，這種閑情逸致才能養(yǎng)成他們那臨事不驚的本領(lǐng)。愛閑和工作緊張是可以并行不悖的。惟有精神不緊張的人，工作緊張起來才有更大的效力；否則越忙越亂，越會(huì)把事情弄糟了的。

做地方官的人也應(yīng)該有相當(dāng)?shù)拈e暇。如果你不能閑，不是你毫無辦事能力，就是你為刮地皮而忙?！叭胀韾坌猩钪窭?，月明多上小樓頭”，白樂天并沒有因?yàn)閻坶e而減少了民眾的好感；“豈惟見慣沙鷗熟，已覺來多釣石溫”，蘇東坡并沒有因?yàn)閻坶e而妨害了邑宰的去思。王禹偁詩(shī)里說：“日長(zhǎng)何計(jì)到黃昏，郡僻官閑畫掩門”，現(xiàn)在卻是郡越僻而官越忙，因?yàn)椤疤旄呋实圻h(yuǎn)”，正是刮地皮的好機(jī)會(huì)。天天嘴里嚷著：“忙呀！忙呀！”天曉得他是否為苞苴而忙。為掊克而忙，抑或是為逢迎上司，應(yīng)酬土豪劣紳而忙！

至于文人，就更不能忙，更不應(yīng)該忙。三都賦十稔而成，并不是天天忙著寫那賦，而是閑著在那里等候，靈感來時(shí)才寫上一段。忙起來根本就沒有靈感！非但八叉手不是忙，連九回腸也不算是忙。當(dāng)你聚精會(huì)神地去推敲一篇文章的時(shí)候，只像聚精會(huì)神地下一盤棋，是閑中取樂，不應(yīng)該把它當(dāng)做塵樊的束縛。如果你覺得是忙著做文章，那藐子之神會(huì)即刻離開了你。但是，不幸得很，那些賣文為活的文人卻不能不忙著做文章；尤其是在“文價(jià)”的指數(shù)和物價(jià)的指數(shù)相差十余倍的今日，更不能不搜索枯腸，努力多寫幾個(gè)字。在戰(zhàn)前，我有一個(gè)朋友賣文還債，結(jié)果是因忙致病，因病身亡。在這抗戰(zhàn)期間，更有不少文人因?yàn)椤皵D”文章而嘔盡心血，忙到犧牲了睡眠，以至于犧牲了性命。忙死了也得不到代價(jià)，因?yàn)樵矫υ绞谴种茷E造，寫不出好文章，不信請(qǐng)看我這一篇，我雖不是賣文為活，然而它也是在百忙中“擠”出來的。

“窮”“忙”二字是有連帶關(guān)系的。抗戰(zhàn)以來，謀生困難，多少原來清閑的人變了極忙的人！事情多了幾倍，我們都變了負(fù)山的蚊子；白晝的差事加上了夜間的職務(wù)，我們又都變了“為誰(shuí)辛苦”的蜜蜂。回想當(dāng)年，真是不勝今昔之感！古人說，不是閑人不知閑中之樂；現(xiàn)在我說，昔閑今忙的人更能了解閑中之樂。譬如巨富變了赤貧，回想當(dāng)年的繁華，更悼念樂園的喪失。當(dāng)年是“溪頭盡日看紅葉”，現(xiàn)在是“灶下終年做黑奴”;當(dāng)年是“一部清商一壺酒”，現(xiàn)在是“一堆鈔票一天糧”。當(dāng)年我們盡有閑工夫讀遍千部書，現(xiàn)在我們竟沒有閑工夫吃完一碗飯！

本來，在這個(gè)大時(shí)代，我們有更大的希望在前頭，自然應(yīng)該犧牲了我們的閑暇。不過，悠游卒歲的人仍不在少數(shù)，這就形成了我們的不平。古人說：“不患貧而患不均”，現(xiàn)在我們說“不患忙而患不均”。如果有法子處理那些不勞而獲的錢財(cái)，使人人自食其力，我相信許多人都用不著像現(xiàn)在這樣忙。

(1944年4月9日昆明《中央日?qǐng)?bào)》星期增刊)

賞析對(duì)比是識(shí)別的妙方。在對(duì)比中明事理曲直，在對(duì)比中辨是非正誤，在對(duì)比中判丑惡美善?！堕e》采用對(duì)比抒發(fā)了對(duì)抗戰(zhàn)期間國(guó)民黨統(tǒng)治下為官者閑、普通

人為生活忙的忙閑不均的現(xiàn)象的忿慨情緒，傾吐了抗戰(zhàn)后方文人賣文為活、忙以致死的苦衷。

小品抓住閑與忙這一對(duì)矛盾，圍繞文人愛閑與戰(zhàn)時(shí)為生活而忙展開了大后方各階層閑忙的對(duì)比的描寫。文章開頭以中國(guó)詩(shī)人自古愛閑起筆，數(shù)典歸類為閑居、閑游、閑消遣以及忙里偷閑，是頗有深意的。它與后文描寫文人處境形成對(duì)照，也是后文的鋪墊與伏筆。接著文章將社會(huì)上老成人的圣賢派與詩(shī)人的仙佛派的閑相對(duì)比，提出好閑就非游手不可，游手就有沒飯吃的危險(xiǎn)，所以常人不可好閑。

文章自第三段起展開了戰(zhàn)時(shí)人們忙閑的對(duì)比描寫。作品不無諷刺地描寫了一國(guó)元首的閑，說他們身當(dāng)天下大任應(yīng)該閑，因?yàn)椤伴e情逸致”才能養(yǎng)成他們臨事不驚的本領(lǐng)，工作緊張起來才有更大的效力；說到地方官的閑，文章有意地指出其為刮地皮而忙，尖銳地指他們“為苞苴而忙，為掊克而忙”，為逢迎上司、土豪劣紳而忙。兩段關(guān)于官府的描寫，似與本文談文人的忙閑關(guān)系不大，但它一則為下文描寫形成對(duì)照，也在更廣闊的社會(huì)生活中展示了忙閑的現(xiàn)實(shí)。

描寫抗戰(zhàn)時(shí)期的文人生活，先寫他們不能忙，不該忙之理，然后寫他們“忙著做文章”的事實(shí)，說他們?cè)凇拔膬r(jià)”指數(shù)和物價(jià)指數(shù)相差十余倍的今日，就只能忙著賣文為活。所舉的事例，雖不能代表所有文人，卻典型地反映了文人的處境。文章這一大段描寫，與開頭呼應(yīng)對(duì)照，與元首、地方官的閑忙相比，使我們看到文人處境可憐、可慘。文章的對(duì)比效果是強(qiáng)烈的。

文章在描寫了上述階層之后，綜述了抗戰(zhàn)以來人們的閑變忙的現(xiàn)象與感受。文章寫到：“回想當(dāng)年，真是不勝今昔之感！”三組“當(dāng)年”與“現(xiàn)在”生活的排比對(duì)照，分別概括了生活艱辛、物價(jià)飛漲、忙碌不迭的景況。結(jié)尾一段，即是對(duì)閑忙不均現(xiàn)象的批評(píng)，也是對(duì)那些不勞而獲、貪贓枉法者的指斥，同時(shí)，也在一定程度探討了忙閑不均現(xiàn)象的根源。