《距離的組織·卞之琳》全文與讀后感賞析

想獨(dú)上高樓讀一遍“羅馬衰亡史”，

忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。

報(bào)紙落。地圖開(kāi)，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。

寄來(lái)的風(fēng)景也暮色蒼茫了。

(醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，一訪友人吧。)

灰色的天?；疑暮??；疑穆?。

哪兒了？我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土

忽聽(tīng)得一千重門(mén)外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟沒(méi)有人戲弄嗎？

友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘。

一月九日

這首詩(shī)寫(xiě)于“七七”事變前兩年，一種民族危亡感正在社會(huì)上彌漫著。詩(shī)中的抒情主人公“我”以及“友人”，都處在這種精神狀態(tài)中。全詩(shī)也因而充滿了一種沉郁壓抑的感覺(jué)。

此詩(shī)向來(lái)被看成是詩(shī)人的一首深?yuàn)W難懂之作，原因是此詩(shī)在章法結(jié)構(gòu)的安排、時(shí)空關(guān)系的轉(zhuǎn)換、感覺(jué)意象的連接等方面作了不同尋常的處理。全詩(shī)可以分解成三個(gè)單元。第一單元(第一、二行)寫(xiě)“我”在冬日的一個(gè)下午“獨(dú)上高樓”。登高意味著望遠(yuǎn)，在古典詩(shī)詞中不乏登樓遠(yuǎn)眺、憂國(guó)傷時(shí)之作，如“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”(杜甫)、“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓”(辛棄疾)等即為人們所傳誦，詩(shī)人此次緣何登樓？看來(lái)也是知識(shí)分子的使命感和責(zé)任感使然，不過(guò)他的登樓不是望遠(yuǎn)，而是讀史，不是在遼闊的空間中縱目遠(yuǎn)眺，而是在時(shí)間的長(zhǎng)河中追溯往古，從這里就可以看出詩(shī)人是怎樣善于借助“登樓”所歷來(lái)具有的意蘊(yùn)來(lái)襯托自己深沉的思緒和蒼茫的情懷了。更令人感慨的是正當(dāng)詩(shī)人想把當(dāng)年羅馬帝國(guó)衰亡時(shí)的境況和中國(guó)眼前的現(xiàn)實(shí)相比較相對(duì)照時(shí)，忽然看到報(bào)紙上的一則報(bào)道，說(shuō)是最近發(fā)現(xiàn)的一顆新星，其光線傳至地球足足經(jīng)過(guò)了一千五百年，恰好是羅馬帝國(guó)傾覆之時(shí)。星光猶存，帝國(guó)蕩然，撫今思昔，能不令人唏噓長(zhǎng)嘆？

和浪漫主義詩(shī)歌不同，詩(shī)人所遵循的詩(shī)學(xué)觀和創(chuàng)作方法不允許他徑情直遂地流露自己的感情，而是“傾向于克制”(《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》)，于是詩(shī)作轉(zhuǎn)入了第二個(gè)單元。“報(bào)紙落”——詩(shī)人感嘆之余，漸漸入睡，連報(bào)紙掉在地上也不知道；“地圖開(kāi)”——在夢(mèng)境中看到了遠(yuǎn)游的友人和他沿途的足跡，進(jìn)而又想起了他寄來(lái)的印有風(fēng)景的明信片也是彌漫著蒼茫的暮色，看來(lái)友人的心情也并不佳，境況也并不妙吧？但不管怎樣，總比獨(dú)坐高樓要好一些，姑且跟著他去遠(yuǎn)游一番如何？于是自己也不知不覺(jué)地向前走去，見(jiàn)到了“灰色的天?；疑暮??；疑穆?。”路途漫漫，前景茫茫，長(zhǎng)此下去，如何是好？記得報(bào)紙上又有一則報(bào)道，說(shuō)有一個(gè)人只要抓起身邊一把土往燈下一瞧就明白到了哪兒，可惜自己沒(méi)有掌握這種“驗(yàn)土”的本領(lǐng)，這真是進(jìn)退失據(jù)，投托無(wú)門(mén)，只剩得滿懷的惆悵和彷徨了。

人們常說(shuō)“酒后吐真言，夢(mèng)中露真情”，不過(guò)這種真情常常是以變幻莫測(cè)的形式出現(xiàn)的，詩(shī)人把夢(mèng)境寫(xiě)得如此撲朔迷離，閃爍不定，讀者自然不必對(duì)此作絕對(duì)的狹隘的理解，也盡可以不同意上述的分析，重要的是把握詩(shī)人情緒的色調(diào)和流向，理解詩(shī)人夢(mèng)中的潛意識(shí)是如何曲折隱晦地反映了詩(shī)人夢(mèng)前的所見(jiàn)所思。詩(shī)作的第三個(gè)單元即最后三行寫(xiě)夢(mèng)醒以后，“忽聽(tīng)得一千重門(mén)外有自己的名字”，原來(lái)是另一個(gè)友人來(lái)找我了，這個(gè)友人對(duì)于夢(mèng)中的“我”來(lái)說(shuō)，雖然來(lái)得突然，以至于夢(mèng)中的“我”聽(tīng)他的喊聲就像來(lái)自“一千重門(mén)”以外，但其實(shí)詩(shī)中是作了交代的，這就是括號(hào)中那一行字：“醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，一訪友人吧?！边@是那位友人的內(nèi)心獨(dú)白，他所要訪問(wèn)的“友人”就是“我”。從如此曲折悠遠(yuǎn)的夢(mèng)中醒來(lái)自然“累”得很，而且不光是“累”，在將醒未醒之際，“我”還有些擔(dān)心：這不會(huì)是有人搗亂，造成了一場(chǎng)類似“盆舟”的事故嗎？據(jù)《聊齋志異》中的《白蓮教》所記，白蓮教某者“將他往，堂上置一盆，又一盆覆之，囑門(mén)人坐守，戒勿啟視。去后，門(mén)人啟之。視盆貯清水，水上編草為舟，帆檣具焉。異而撥以指，隨手傾側(cè)，急扶如故，仍覆之。俄而師來(lái)，怒責(zé)：“何違我命！’門(mén)人立白其無(wú)。師曰：‘適海中舟覆，何得欺我！’”對(duì)于詩(shī)中的“我”來(lái)說(shuō)，是載？是覆？是福？是禍？又有誰(shuí)在“欺我”？說(shuō)不準(zhǔn)，也不必硬說(shuō)，反正“我”隱隱約約覺(jué)得不那么能夠掌握自己的命運(yùn)就是了。

詩(shī)的結(jié)尾明白如話：“友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘?！痹瓉?lái)一覺(jué)醒來(lái)，不僅天色將暮，而且快要下雪了。前人有詩(shī)云：“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？”(李清照：《聲聲慢》)“我”這次有人前來(lái)登樓作伴，自然要好多了，不過(guò)面對(duì)的是蒼茫的暮色和深感“無(wú)聊”的友人，會(huì)不會(huì)又因此而增添一分新的愁思呢？

這首詩(shī)，夢(mèng)景與實(shí)情相交融，友人和自己相對(duì)應(yīng)，起于讀史，終于會(huì)客，貫串全篇的是一派灰蒙蒙的景色和一腔抑郁而深沉的情懷。不足之處是用典太多，稍覺(jué)生澀。