《李廣田·山水》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

李廣田

先生，你那些記山水的文章我都讀過(guò)，我覺(jué)得那些都很好。但是我又很自然地有一個(gè)奇怪念頭：我覺(jué)得我再也不愿意讀你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸飾，而那些夸飾是會(huì)叫生長(zhǎng)在平原上的孩子悲哀的。你為什么盡把你們的山水寫(xiě)得那樣美好呢？難道你從來(lái)就不曾想到過(guò)：就是那些可愛(ài)的山水也自有不可愛(ài)的理由嗎？我現(xiàn)在將以一個(gè)平原之子的心情來(lái)訴說(shuō)你們的山水：在多山的地方行路不方便，崎嶇坎坷，總不如平原上坦坦蕩蕩；住在山圈里的人很不容易望到天邊，更看不見(jiàn)太陽(yáng)從天邊出現(xiàn)，也看不見(jiàn)流星向地平線下消逝，因?yàn)閬y山遮住了你們的望眼；萬(wàn)里好景一望收，是只有生在平原上的人才有這等眼福；你們喜歡寫(xiě)帆，寫(xiě)橋，寫(xiě)浪花或濤聲，但在我平原人看來(lái)，卻還不如秋風(fēng)禾黍或古道鞍馬更為好看；而大車工東，恐怕也不是你們山水鄉(xiāng)人所可聽(tīng)聞。此外呢，此外似乎還應(yīng)該有許多理由，然而我的筆偏不聽(tīng)我使喚，我不能再寫(xiě)出來(lái)了。唉唉，我夠多么蠢，我想同你開(kāi)一回玩笑，不料卻同自己開(kāi)起玩笑來(lái)了，我原是要訴說(shuō)平原人的悲哀呀。我讀了你那些山水文章，我乃想起了我的故鄉(xiāng)，我在那里消磨過(guò)十?dāng)?shù)個(gè)春秋，我不能忘記那塊平原的憂愁。

我們那塊平原上自然是無(wú)山無(wú)水，然而那塊平原的子孫們是如何地喜歡一洼水，如何地喜歡一拳石啊。那里當(dāng)然也有井泉，但必須是深及數(shù)丈之下才能用桔槔取得他們所需的清水，他們愛(ài)惜清水，就如愛(ài)惜他們的金錢(qián)。孩子們就巴不得落雨天，陰云漫漫，幾個(gè)雨點(diǎn)已使他們的靈魂得到了滋潤(rùn)，一旦大雨滂沱，他們當(dāng)然要樂(lè)得發(fā)狂。他們?cè)谏顑H沒(méi)膝的池塘里游水，他們?cè)谛⌒∷疁侠锓挪荽?，他們從流水的車轍想象長(zhǎng)江大河，又從稍稍寬大的水潦想象海洋。他們?cè)诜灿蟹e水的地方作種種游戲，即使因而為父母所責(zé)罵，總覺(jué)得一點(diǎn)水對(duì)于他們的感情最溫暖。有遠(yuǎn)遠(yuǎn)從水鄉(xiāng)來(lái)賣魚(yú)蟹的，他們就愛(ài)打聽(tīng)水鄉(xiāng)的風(fēng)物；有遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山里來(lái)賣山果的，他們就愛(ài)探訪山里有什么奇產(chǎn)。遠(yuǎn)山人為他們帶來(lái)小小的光滑石卵，那簡(jiǎn)直就是獲得了至寶，他們會(huì)以很高的代價(jià)，使這塊石頭從一個(gè)孩子的衣袋轉(zhuǎn)入另一個(gè)的衣袋，他們猜想那塊石頭的來(lái)源，他們說(shuō)那是從什么山岳里采來(lái)的，曾在什么深谷中長(zhǎng)養(yǎng)，為幾千萬(wàn)年的山水所沖洗，于是變得這么滑，這么圓，又這么好看。曾經(jīng)去過(guò)遠(yuǎn)方的人回來(lái)驚訝道：“我見(jiàn)過(guò)山，我見(jiàn)過(guò)山，完全是石頭，完全是石頭?！庇谑锹?tīng)話的人在夢(mèng)里畫(huà)出自己的山巒。他們看見(jiàn)遠(yuǎn)天的奇云，便指點(diǎn)給孩子們說(shuō)道：“看啊，看啊，那像山，那像山?！焙⒆觽儽阃亲兓玫脑撇识錾瘛Ｆ皆淖訉O對(duì)于遠(yuǎn)方山水真有些好想象，而他們的寂寞也正如平原之無(wú)邊。先生，你幾時(shí)到我們那塊平原上去看看呢：樹(shù)木、村落，樹(shù)木、村落，無(wú)邊平野，尚有我們的祖先永息之荒冢累累。唉唉，平原的風(fēng)從天邊馳向天邊，管叫你望而興嘆了。

自從我們的遠(yuǎn)祖來(lái)到這一方平原，在這里造起第一個(gè)村莊后，他們就已經(jīng)領(lǐng)受了這份寂寞。他們?cè)谶@塊地面上種樹(shù)木，種菜蔬，種各色花草，種一切谷類，他們用種種方法裝點(diǎn)這塊地面。多少世代向下傳延，平原上種遍了樹(shù)木，種遍了花草，種遍了菜蔬和五谷，也造下了許多房屋和墳?zāi)?。但是他們那份寂寞卻依然如故，他們常常想到些遠(yuǎn)方的風(fēng)候，或者是遠(yuǎn)古的事物，那是夢(mèng)想，也就是夢(mèng)憶，因?yàn)樗麄兎路鹪谇吧匆?jiàn)些美好的去處。他們想，為什么這塊地方這么平平呢，為什么就沒(méi)有一些高低呢。他們想以人力來(lái)改造他們的天地。

你也許以為這塊平原是非常廣遠(yuǎn)的吧。不然，南去三百里，有一條小河，北去三百里，有一條大河，東至于海，西至于山，俱各三四百里，這便是我們這塊平原的面積。這塊地面實(shí)在并不算廣漠，然而住在這平原中心的我們的祖先，卻覺(jué)得這天地之大等于無(wú)限。我們的祖先們住在這里，就與一個(gè)孤兒被舍棄在一個(gè)荒島上無(wú)異。我們的祖先想用他們自己的力量來(lái)改造他們的天地，于是他們就開(kāi)始一件偉大的工程。農(nóng)事之余，是他們的工作時(shí)間，凡是這平原上的男兒都是工程手，他們用銑，用鍬，用刀，用鏟，用凡可掘土的器具，南至小河，北至大河，中間繞過(guò)我們祖先所奠定的第一個(gè)村子，他們鑿成了一道大川流。我們的祖先并不曾給我們留下記載，叫我們無(wú)法計(jì)算這工程所費(fèi)的歲月。但有一個(gè)不很正確的數(shù)目寫(xiě)在平原之子的心里：或說(shuō)三十年，或說(shuō)四十年，或說(shuō)共過(guò)了五十度春秋。先生，從此以后，我們祖先才可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，可以看河上的云煙。你還必須知道，那時(shí)代我們的祖先都很勤苦，男耕耘，女蠶織，所以都得飽食暖衣，平安度日，他們還有余裕想到別些事情，有余裕使感情上知道缺乏些什么東西。他們既已有了河流，這當(dāng)然還不如你文章中寫(xiě)的那么好看，但總算有了流水，然而我們的祖先仍是覺(jué)得不夠滿好，他們還需要在平地上起一座山岳。

一道活水既已流過(guò)這平原上第一個(gè)村莊之東，我們的祖先就又在村莊的西邊起始第二件工程。他們用大車，用小車，用擔(dān)子，用籃子，用布袋，用衣襟，用一切可以盛土的東西，運(yùn)村南村北之土于村西，他們用先前開(kāi)河的勤苦來(lái)工作，要掘得深，要掘得寬，要把掘出來(lái)的土都運(yùn)到村莊的西面。他們又把那河水引入村南村北的新池，于是一曰南海，一曰北海，自然村西已聚起了一座十幾丈高的山。然而這座山完全是土的，于是他們遠(yuǎn)去西方，采來(lái)西山之石，又到南國(guó)，移來(lái)南山之木，把一座土山裝點(diǎn)得峰巒秀拔，嘉樹(shù)成林。年長(zhǎng)日久，山中梁木柴薪，均不可勝用，珍禽異獸，亦時(shí)來(lái)?xiàng)?。農(nóng)事有暇，我們的祖先還樂(lè)得扶老提幼，攜酒登臨。南海北海，亦自魚(yú)鱉蕃殖，萍藻繁多，夜觀漁舟火，日聽(tīng)采蓮歌。先生，你看我們的祖先曾過(guò)了怎樣的好生活呢。

唉唉，說(shuō)起來(lái)令人悲哀呢，我雖不曾像你的山水文章那樣故作夸飾——因?yàn)榉矊龠@平原的子孫誰(shuí)都得承認(rèn)這些事實(shí)，而且任何人也樂(lè)意提起這些光榮——然而我卻是對(duì)你說(shuō)了一個(gè)大謊，因?yàn)檫@是一頁(yè)歷史，簡(jiǎn)直是一個(gè)故事，這故事是永遠(yuǎn)寫(xiě)在平原之子的記憶里的。

我離開(kāi)那平原已經(jīng)有好多歲月了，我繞著那塊平原轉(zhuǎn)了好些圈子。時(shí)間使我這游人變老，我卻相信那塊平原還該是依然當(dāng)初。那里仍是那么坦坦蕩蕩，然而也仍是那么平平無(wú)奇，依然是村落，樹(shù)木，五谷，菜畦，古道行人，鞍馬馳驅(qū)。你也許會(huì)問(wèn)我：祖先的工程就沒(méi)有一點(diǎn)影子，遠(yuǎn)古的山水就沒(méi)有一點(diǎn)痕跡嗎？當(dāng)然有的，不然這山水的故事又怎能傳到現(xiàn)在，又怎能使后人相信呢。這使我憶起我的孩提之時(shí)，我跟隨著老祖父到我們的村西——這村子就是這平原上第一個(gè)村子，我那老祖父像在夢(mèng)里似的，指點(diǎn)著深深埋在土里而只露出了頂塵的一塊黑色巖石，說(shuō)道：“這就是老祖宗的山頭。”又走到村南村北，見(jiàn)兩塊稍稍低下的地方，就指點(diǎn)給我說(shuō)道：“這就是老祖宗的海子?！贝迩f東面自然也有一條比較低下的去處，當(dāng)然那就是祖宗的河流。我在那塊平原上生長(zhǎng)起來(lái)，在那里過(guò)了我的幼年時(shí)代，我憑了那一塊石頭和幾處低地，夢(mèng)想著遠(yuǎn)方的高山，長(zhǎng)水，與大海。

一九三六年十一月五日，濟(jì)南

“山水”一般是描寫(xiě)江南風(fēng)景常常運(yùn)用的題材，如《桂林山水甲天下》，將桂林的山水描寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)，讀后使人心馳神往，陶醉其中。李廣田這篇以“山水”為題的散文描寫(xiě)的卻不是我們耳熟能詳?shù)慕仙剿?，而是北方平原上的山水。北方平原也有山水嗎？李廣田用他那一貫宏肆而流暢的文筆向我們描繪了一幅平原山水的獨(dú)特畫(huà)面。

江南的風(fēng)景自然是迥異于北方平原的，那些記述江南山水的文字讓生長(zhǎng)在平原的“我”疑惑這是否近于夸飾，因?yàn)槟切┪淖謺?huì)“叫生長(zhǎng)在平原上的孩子悲哀”。他甚至有些嫉妒地寫(xiě)道：“就是那些可愛(ài)的山水也自有不可愛(ài)的理由”，然后以一個(gè)平原之子的眼光和心態(tài)，一一列舉了江南山水所不及平原風(fēng)光之處。其實(shí)，這些都是欲揚(yáng)先抑之語(yǔ)，目的在于激發(fā)讀者的注意和思考。很快，作者的文筆由此宕延開(kāi)去，開(kāi)始敘寫(xiě)平原上的悲喜歡憂。首先，作者抓住平原上孩子們的心理特點(diǎn)對(duì)平原生活的缺憾進(jìn)行描寫(xiě)：平原上是無(wú)山無(wú)水的，水成為孩子們奢侈的歡樂(lè)；對(duì)遠(yuǎn)方那陌生的土地，那山鄉(xiāng)、水鄉(xiāng)和那里的風(fēng)物、特產(chǎn)，孩子們憧憬著，珍藏著，想象著，而“他們的寂寞也正如平原之無(wú)邊”。寫(xiě)到這里，作者自身的思想感情不由浮現(xiàn)出來(lái)，有悲哀，卻也有生為平原人的自豪。接下來(lái)，作者的筆觸伸向遙遠(yuǎn)的年代，向我們講述了一個(gè)傳奇而優(yōu)美的故事：平原先祖?zhèn)內(nèi)绾蜗敕皆O(shè)法對(duì)這塊土地進(jìn)行改造。沒(méi)有河，他們鑿了一條；沒(méi)有山，他們?cè)炝艘蛔?，還為山裝點(diǎn)上峰巒和嘉樹(shù)；沒(méi)有海，他們把河水引入村南村北的新池，有了南海和北海。于是北方的平原上也有了如江南的山和水，平原上的祖先們?cè)谶@里過(guò)著“日聽(tīng)采蓮歌，夜觀漁舟火”的好生活。自然，這里明顯帶有夸飾成分，但當(dāng)你理解“我”對(duì)平原故土交織著熱愛(ài)、依戀、悲哀與自豪的復(fù)雜感情，你是寧愿相信這個(gè)動(dòng)人的神話故事的。講完了這個(gè)故事，追溯完了這段光輝的歷史，“我”又突然悲哀起來(lái)，因?yàn)樗蚪驑?lè)道的祖先偉績(jī)已成為過(guò)去，只能留在平原之子的記憶里了。文章至此來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，迅速轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)：“那塊平原還該是依然當(dāng)初。那里仍是那么坦坦蕩蕩，然而也仍是那么平平無(wú)奇?！弊嫦鹊暮拼蠊こ?、遠(yuǎn)古的山水如今只留下一點(diǎn)點(diǎn)的痕跡：那深埋在土里只露出頂塵的一塊黑色巖石，村南村北兩塊微微凹陷的土地，和村東較低下的一個(gè)去處?！拔摇本褪窃趯?duì)這塊石頭和幾處低地的回想，對(duì)遠(yuǎn)方高山、長(zhǎng)水與大海的想望中生長(zhǎng)起來(lái)的。全文至此歸于結(jié)束。

這篇散文在結(jié)構(gòu)上起伏曲折，時(shí)而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹，時(shí)而轉(zhuǎn)入對(duì)歷史的追溯，最后又回到現(xiàn)實(shí)，一波三折，避免了結(jié)構(gòu)上的平淡無(wú)奇。伴隨著這種結(jié)構(gòu)上的曲折回旋，是作者感情上的微妙變化：他時(shí)而引平原上的風(fēng)景為豪，卻不得不承認(rèn)它有很大的缺憾，用很大力氣來(lái)描寫(xiě)祖先們?yōu)閺浹a(bǔ)這種缺憾所進(jìn)行的努力，而在遠(yuǎn)古山水幾乎不留什么痕跡的現(xiàn)在，依然深深懷念著那平原的“坦坦蕩蕩”和“平平無(wú)奇”，因?yàn)樗麑?duì)故鄉(xiāng)的一草一木，都懷著深切的思念。司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)論道：“一篇散文寫(xiě)得這么起伏曲折，這么勾人魂魄，我還沒(méi)有讀到第二篇……僅僅這篇散文，李廣田已足以不朽了?！闭\(chéng)哉斯言。