《余華·許三觀賣血記(節(jié)選)》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

余華

十八

許三觀對許玉蘭說：

“今年是一九五八年，人民公社，大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，還有什么？我爺爺、我四叔他們村里的田地都被收回去了，從今往后誰也沒有自己的田地了，田地都?xì)w國家了，要種莊稼得向國家租田地，到了收成的時(shí)候要向國家交糧食，國家就像是從前的地主，當(dāng)然國家不是地主，應(yīng)該叫人民公社……我們絲廠也煉上鋼鐵了，廠里砌出了八個(gè)小高爐，我和四個(gè)人管一個(gè)高爐，我現(xiàn)在不是絲廠的送繭工許三觀，我現(xiàn)在是絲廠的煉鋼工許三觀，他們都叫我許煉鋼。你知道為什么要煉那么多鋼鐵出來？人是鐵，飯是鋼，這鋼鐵就是國家的糧食，就是國家的稻子、小麥，就是國家的魚和肉。所以煉鋼鐵就是在田地里種稻子……”

許三觀對許玉蘭說：

“我今天到街上去走了走，看到很多戴紅袖章的人挨家挨戶地進(jìn)進(jìn)出出，把鍋收了，把碗收了，把米收了，把油鹽醬醋都收了去，我想過不了兩天，他們就會到我們家來收這些了，說是從今往后誰家都不可以自己做飯了，要吃飯去大食堂。你知道城里有多少個(gè)大食堂？我這一路走過來看到了三個(gè)，我們絲廠一個(gè)；天寧寺是一個(gè)，那個(gè)和尚廟也改成食堂了，里面的和尚全戴上了白帽子，圍上了白圍裙，全成了大師傅；還有我們家前面的戲院，戲院也變成了食堂，你知道戲院食堂的廚房在哪里嗎？就在戲臺上，唱越劇的小旦、小生一大群都在戲臺上洗菜淘米，聽說那個(gè)唱老生的是司務(wù)長，那個(gè)丑角是副司務(wù)長……”

許三觀對許玉蘭說：

“前天我?guī)銈內(nèi)ソz廠大食堂吃了飯，昨天我?guī)銈內(nèi)ヌ鞂幩麓笫程贸粤孙?，今天我?guī)銈內(nèi)蛟捍笫程贸燥垺Ｌ鞂幩麓笫程玫牟死锩嫒馓?，和尚們以前是不吃葷的，所以肉就少。我們昨天在那里吃青椒炒肉時(shí)，你沒聽到他們在說‘這不是青椒炒肉，這是青椒少肉’嗎？ 三個(gè)大食堂吃下來，你和兒子們都喜歡戲院的大食堂，我還是喜歡我們絲廠的大食堂。戲院食堂的菜味道不錯，就是量太少；我們絲廠大食堂菜多，肉也多，吃得我心滿意足。我在天寧寺食堂吃了以后，沒有打飽嗝；在戲院食堂吃了也沒打飽嗝；就是在絲廠食堂吃了以后，飽嗝打了一宵，一直打到天亮。明天我?guī)銈內(nèi)ナ姓拇笫程贸燥垼抢锏娘埐耸侨亲詈贸缘?。我是聽方鐵匠說的，他說那里的大師傅全是勝利飯店過去的廚師，勝利飯店的廚師做出來的菜，肯定是全城最好的。你知道他們最拿手的菜是什么？就是爆炒豬肝……”

許三觀對許玉蘭說：

“我們明天不去市政府大食堂吃飯了，在那里吃一頓飯累得我一點(diǎn)力氣都沒有了，全城起碼有四分之一的人都到那里去吃飯，吃一頓飯比打架還費(fèi)勁，把我們的三個(gè)兒子都要擠壞了，我衣服里面的衣服全濕了，還有人在那里放屁，弄得我一點(diǎn)胃口都沒有。我們明天去絲廠食堂吧？我知道你們想去戲院食堂，可是戲院食堂已經(jīng)關(guān)掉了，聽說天寧寺食堂這兩天也要關(guān)門了，就是我們絲廠食堂還沒有關(guān)門，不過我們要去得早，去晚了就什么都吃不上了……”

許三觀對許玉蘭說：“城里的食堂全關(guān)門了，好日子就這么過去了，從今以后誰也不來管我們吃什么了，我們是不是重新自己管自己了？ 可是我們吃什么呢？”

許玉蘭說：

“床底下還有兩缸米。當(dāng)初他們來我們家收鍋、收碗、收米、收油鹽醬醋時(shí)，我舍不得這兩缸米，舍不得這些從你們嘴里節(jié)省出來的米，我就沒有交出去……”

十九

許玉蘭嫁給許三觀已經(jīng)有十年，這十年里許玉蘭天天算計(jì)著過日子，她在床底下放著兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房里還有口大一點(diǎn)的米缸，許玉蘭每天做飯時(shí)，先是揭開廚房里米缸的木蓋，按照全家每個(gè)人的飯量，往鍋里倒米，然后再抓出一把米放到床下的小米缸中。她對許三觀說：

“每個(gè)人多吃一口飯，誰也不會覺得多；少吃一口飯，誰也不會覺得少?！?br />
她每天都讓許三觀少吃兩口飯，有了一樂、二樂、三樂以后，也讓他們每天少吃兩口飯，至于她自己，每天少吃的就不止是兩口飯了。節(jié)省下來的米，被她放進(jìn)床下的小米缸。原先只有一口小缸，放滿了米以后，她又去弄來了一口小缸，沒有半年又放滿了，她還想再去弄一口小缸來，許三觀沒有同意，他說：

“我們家又不開米店，存了那么多米干什么？到了夏天吃不完的話，米里面就會長蟲子?！?br />
許玉蘭覺得許三觀說的有道理，就滿足于床下只有兩口小缸，不再另想辦法。

米放久了就要長出蟲子來，蟲子在米里面吃喝拉睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像面粉似的，蟲子拉出來的屎也像面粉似的，混在里面很難看清楚，只是稍稍有些發(fā)黃。所以床下兩口小缸里的米放滿以后，許玉蘭把它們倒進(jìn)廚房的米缸里。

然后，她坐在床上，估算著那兩小缸的米有多少斤，值多少錢，她把算出來的錢疊好了放到箱子底下。這些錢她不花出去，她對許三觀說：

“這些錢是我從你們嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)掏出來的，你們一點(diǎn)都沒覺察到吧？”

她又說：“這些錢平日里不能動，到了緊要關(guān)頭才能拿出來?！?br />
許三觀對她的做法不以為然，他說：

“你這是脫褲子放屁，多此一舉?！?br />
許玉蘭說：“話可不能這么說，人活一輩子，誰會沒病沒災(zāi)？ 誰沒有個(gè)三長兩短？遇到那些倒楣的事，有準(zhǔn)備總比沒有準(zhǔn)備好。聰明人做事都給自己留著一條退路……”

“再說，我也給家里節(jié)省出了錢……”

許玉蘭經(jīng)常說：“災(zāi)荒年景會來的，人活一生總會遇到那么幾次，想躲是躲不了的?！?br />
當(dāng)三樂八歲，二樂十歲，一樂十一歲的時(shí)候，整個(gè)城里都被水淹到了，最深的地方有一米多，最淺的地方也淹到了膝蓋。在這一年六月里，許三觀的家有七天成了池塘，水在他們家中流來流去，到了晚上睡覺的時(shí)候，還能聽到波浪的聲音。

水災(zāi)過去后，荒年就跟著來了。剛開始的時(shí)候，許三觀和許玉蘭還沒有覺得荒年就在面前了，他們只是聽說鄉(xiāng)下的稻子大多數(shù)都爛在田里了，許三觀就想到爺爺和四叔的村莊，他心想好在爺爺和四叔都已經(jīng)死了，要不他們的日子怎么過呢？他另外三個(gè)叔叔還活著，可是另外三個(gè)叔叔以前對他不好，所以他也就不去想他們了。

到城里來要飯的人越來越多，許三觀和許玉蘭這才真正覺得荒年已經(jīng)來了。每天早晨打開屋門，就會看到巷子里睡著要飯的人，而且每天看到的面孔都不一樣，那些面孔也是越來越瘦。

城里米店的大門有時(shí)候開著，有時(shí)候就關(guān)上了，每次關(guān)上后重新打開時(shí)，米價(jià)就往上漲了幾倍。沒過多久，以前能買十斤米的錢，只能買兩斤紅薯了。絲廠停工了，因?yàn)闆]有蠶繭；許玉蘭也用不著去炸油條了，因?yàn)闆]有面粉，沒有食油。學(xué)校也不上課了，城里很多店都關(guān)了門，以前有二十來家飯店，現(xiàn)在只有勝利飯店還在營業(yè)。

許三觀對許玉蘭說：“這荒年來得真不是時(shí)候，要是早幾年來，我們還會好些；就是晚幾年來，我們也能過得去。偏偏這時(shí)候來了，偏偏在我們家底空了的時(shí)候來了。

“你想想，先是家里的鍋和碗，米和油鹽醬醋什么的被收去了，家里的灶也被他們砸了，原以為那幾個(gè)大食堂能讓我們吃上一輩子，沒想到只吃了一年，一年以后又要吃自己了，重新起個(gè)灶要花錢，重新買鍋碗瓢盆要花錢，重新買米和油鹽醬醋也要花錢。這些年你一分、兩分節(jié)省下來的錢就一下子花出去了。

“錢花出去了倒也不怕，只要能安安穩(wěn)穩(wěn)過上幾年，家底自然又能積起來一些?？墒沁@兩年安穩(wěn)了嗎？先是一樂的事，一樂不是我兒子，我是當(dāng)頭挨了一記悶棍，這些就不說了，這個(gè)一樂還給我們?nèi)リJ了禍，讓我賠給了方鐵匠三十五元錢。這兩年我過得一點(diǎn)都不順心，緊接著這荒年又來了。

“好在床底下還有兩缸米……”

許玉蘭說：“床底下的米現(xiàn)在不能動，廚房的米缸里還有米。從今天起，我們不能再吃干飯了，我估算過了，這災(zāi)荒還得有半年，要到明年開春以后，地里的莊稼都長出來以后，這災(zāi)荒才會過去。家里的米只夠我們吃一個(gè)月，如果每天都喝稀粥的話，也只夠吃四個(gè)月多幾天。剩下還有一個(gè)多月的災(zāi)荒怎么過？ 總不能一個(gè)多月不吃不喝，要把這一個(gè)多月拆開了，插到那四個(gè)月里去。趁著冬天還沒有來，我們到城外去采一些野菜回來，廚房的米缸過不了幾天就要空了，剛好把它騰出來放野菜，再往里面撒上鹽，野菜撒上了鹽就不會爛，起碼四五個(gè)月不會爛掉。家里還有一些錢，我藏在褥子底下，這錢你不知道，是我這些年買菜時(shí)節(jié)省下來的，有十九元六角七分，拿出來十三元去買玉米棒子，能買一百斤回來，把玉米剝下來，自己給磨成粉，估計(jì)也有三十來斤，玉米粉混在稀粥里一起煮了吃，稀粥就會很稠，喝到肚子里也能覺得飽……”

許三觀對兒子們說：“我們喝了一個(gè)月的玉米稀粥了，你們臉上紅潤的顏色喝沒了，你們身上的肉也越喝越少了，你們一天比一天無精打采，你們現(xiàn)在什么話都不會說了，只會說餓、餓、餓，好在你們的小命都還在?，F(xiàn)在城里所有的人都在過苦日子。你們到鄰居家去看看，再到你們的同學(xué)家里去看看，每天有玉米稀粥喝的已經(jīng)是好人家了。這苦日子還得往下熬。米缸里的野菜你們都說吃膩了，吃膩了也得吃，你們想吃一頓干飯、吃一頓不放玉米粉的飯，我和你們媽商量了，以后會做給你們吃的，現(xiàn)在還不行，現(xiàn)在還得吃米缸里的野菜，喝玉米稀粥。你們說玉米稀粥也越來越稀了。這倒是真的，因?yàn)檫@苦日子還沒有完，苦日子往下還很長，我和你們媽也沒有別的辦法，只好先把你們的小命保住，別的就顧不上了，俗話說得好，留得青山在不怕沒柴燒，只要把命保住了，熬過了這苦日子，往下就是很長很長的好日子了?，F(xiàn)在你們還得喝玉米稀粥，稀粥越來越稀，你們說尿一泡尿，肚子里就沒有稀粥了。這話是誰說的？ 是一樂說的，我就知道這話是他說的，你這小崽子。你們整天都在說餓、餓、餓，你們這么小的人，一天喝下去的稀粥也不比我少，可你們整天說餓、餓、餓，為什么？就是因?yàn)槟銈兠刻爝€出去玩，你們一喝完粥就溜出去，我叫都叫不住，三樂這小崽子今天還在外面喊叫，這時(shí)候還有誰會喊叫？這時(shí)候誰說話都是輕聲細(xì)氣的，誰的肚子里都在咕咚咕咚響著，本來就沒吃飽，一喊叫，再一跑，喝下去的粥他媽的還會有嗎？早他媽的消化干凈了。從今天起，二樂，三樂，還有你，一樂，喝完粥以后都給我上床去躺著，不要動，一動就會餓，你們都給我靜靜地躺著，我和你們媽也上床躺著……我不能再說話了，我餓得一點(diǎn)力氣都沒有了，我剛才喝下去的稀粥一點(diǎn)都沒有了?！?br />
許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時(shí)間全家都躺在床上，不說話也不動。一說話一動，肚子里就會咕咚咕咚起來，就會餓。不說話也不動，靜靜地躺在床上，就會睡著了。于是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月七日。

這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時(shí)比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個(gè)兒子從床上叫起來，笑嘻嘻地告訴他們：

“今天有好吃的。”

許三觀和一樂、二樂、三樂坐在桌前，伸長了脖子看著許玉蘭端出來什么，結(jié)果許玉蘭端出來的還是他們天天喝的玉米粥。先是一樂失望地說：“還是玉米粥?！倍泛腿龢芬哺瑯邮卣f：

“還是玉米粥?！?br />
許三觀對他們說：“你們仔細(xì)看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多?！?br />
許玉蘭說：“你們喝一口就知道了。”

三個(gè)兒子每人喝了一口以后，都眨著眼睛一時(shí)間不知道是什么味道，許三觀也喝了一口，許玉蘭問他們：

“知道我在粥里放了什么嗎？”

三個(gè)兒子都搖了搖頭，然后端起碗呼呼地喝起來。許三觀對他們說：

“你們真是越來越笨了，連甜味道都不知道了?！?br />
這時(shí)一樂知道粥里放了什么了，他突然叫起來：

“是糖，粥里放了糖。”

二樂和三樂聽到一樂的喊叫以后，使勁地點(diǎn)起了頭，他們的嘴卻沒有離開碗，邊喝邊發(fā)出咯咯的笑聲。許三觀也哈哈笑著，把粥喝得和他們一樣響亮。

許玉蘭對許三觀說：“今天我把留著過春節(jié)的糖拿出來了，今天的玉米粥煮得又稠又粘，還多煮了一碗給你喝，你知道是為什么？今天是你的生日?！?br />
許三觀聽到這里，剛好把碗里的粥喝完了，他一拍腦袋叫起來：

“今天就是我媽生我的第一天?！?br />
然后他對許玉蘭說：“所以你在粥里放了糖，這粥也比往常稠了很多，你還為我多煮了一碗，看在我自己生日的分上，我今天就多喝一碗了?！?br />
當(dāng)許三觀把碗遞過去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己晚了。一樂、二樂、三樂的三只空碗已經(jīng)搶在了他的前面，朝許玉蘭的胸前塞過去，他就揮揮手說：

“給他們喝吧。”

許玉蘭說：“不能給他們喝，這一碗是專門為你煮的?！?br />
許三觀說：“誰喝了都一樣，都會變成屎，就讓他們?nèi)ザ噱硪恍┦撼鰜怼＝o他們喝。”

然后許三觀看著三個(gè)孩子重新端起碗來，把放了糖的玉米粥喝得嘩啦嘩啦響，他就對他們說：

“喝完以后，你們每人給我叩一個(gè)頭，算是給我的壽禮?！?br />
說完以后有些難受了，他說：

“這苦日子什么時(shí)候才能完？ 小崽子苦得都忘記什么是甜，吃了甜的都想不起來這就是糖?！?br />
三個(gè)孩子喝完了玉米粥，都伸長了舌頭舔起了碗，舌頭像是巴掌似的把碗拍得噼啪響。把碗舔干凈了，一樂放下碗問許三觀：

“爹，現(xiàn)在是不是要給你叩頭了？”

“你們都喝完了嗎？”許三觀把三個(gè)孩子挨著看了一遍：“你們喝完了粥，你們該給我叩頭了?！?br />
一樂問：“我們是一個(gè)一個(gè)輪流著給你叩頭，還是三個(gè)人一起給你叩頭？”

許三觀說：“一個(gè)一個(gè)來，從大到小，一樂你先來?！?br />
一樂走到許三觀前面，跪到地上，然后問許三觀：

“要叩幾個(gè)頭？”

許三觀說：“三個(gè)?！?br />
一樂就叩了三個(gè)頭，然后二樂和三樂也給許三觀叩了三個(gè)頭。許三觀看他們都沒有把頭碰到地上，就說：

“別人家的兒子給爹叩頭，腦袋都把地敲出聲響來，你們?nèi)齻€(gè)小崽子都沒碰著地……”

許三觀說完以后，一樂說：

“剛才不算了，我們重新給你叩頭?！?br />
說著一樂跪下去，將腦袋在地上敲了三下，二樂和三樂也學(xué)著一樂的樣子用腦袋去敲地。許三觀聽著他們把地敲得咚咚直響，哈哈笑起來，他說：

“我聽到了，我眼睛看到你們叩頭了，耳朵也聽到你們叩頭了，行啦，我已經(jīng)收到你們送的壽禮了……”

二樂：“爹，我們一起給你叩一次頭?！?br />
許三觀連連擺手說：“行啦，不用啦……”

三個(gè)孩子排成一排，跪在地上，一起用腦袋敲起了地，他們咯咯笑著把地敲得咚咚響，許三觀急了，走上去把三個(gè)孩子一個(gè)一個(gè)提起來，他說：

“別叩啦，你們這地方是腦袋，不是屁股，這地方不能亂敲，你們把自己敲成了傻子，倒楣的還是我?！?br />
然后許三觀重新在椅子里坐下，讓三個(gè)孩子在前面站成一排，他對他們說：

“換成別人家，兒子給爹祝壽，送的禮堆起來就是一座小山，不說別的，光壽桃就是一百個(gè)，還有吃的，穿的，用的，什么都有。再看看你們給我祝壽，什么都沒有，只有幾個(gè)響頭?！?br />
許三觀看到三個(gè)兒子互相看來看去的，他繼續(xù)說：

“你們也別看來看去了，你們?nèi)齻€(gè)都窮得皮包骨頭，你們能送我什么？你們能叩幾個(gè)響頭給我，我就知足了?！?br />
這天晚上，一家人躺在床上時(shí)，許三觀對兒子們說：

“我知道你們心里最想的是什么，就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來的菜，想吃魚啊肉啊的。今天我過生日，你們都跟著享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心里還想吃。還想吃什么？看在我過生日的分上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒一道菜，你們就用耳朵聽著吃了，你們別用嘴，用嘴連個(gè)屁都吃不到，都把耳朵豎起來，我馬上就要炒菜了。想吃什么，你們自己點(diǎn)。一個(gè)一個(gè)來，先從三樂開始。三樂，你想吃什么？”

三樂輕聲說：“我不想再喝粥了，我想吃米飯。”

“米飯有的是，”許三觀說，“米飯不限制，想吃多少就有多少，我問的是你想吃什么菜？”

三樂說：“我想吃肉?！?br />
“三樂想吃肉，”許三觀說，“我就給三樂做一個(gè)紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半個(gè)手掌那么大，我給三樂切三片……”

三樂說：“爹，給我切四片肉?！?br />
“我給三樂切四片肉……”

三樂又說：“爹，給我切五片肉。”

許三觀說：“你最多只能吃四片，你這么小一個(gè)人，五片肉會把你撐死的。我先把四片肉放到水里煮一會，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起來晾干，晾干以后放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上一點(diǎn)五香，放上一點(diǎn)黃酒，再放上水，就用文火慢慢地?zé)?，燉上兩個(gè)小時(shí)，水差不多燉干時(shí)，紅燒肉就做成了……”

許三觀聽到了吞口水的聲音?！敖议_鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來，拿起筷子，夾一片放到嘴里一咬……”

許三觀聽到吞口水的聲音越來越響?！笆侨龢芬粋€(gè)人在吞口水嗎？我聽聲音這么響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽著，這道菜是專給三樂做的，只準(zhǔn)三樂一個(gè)人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們在搶三樂的紅燒肉吃。你們的菜在后面，先讓三樂吃得心里踏實(shí)了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什么要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進(jìn)去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以慢慢品嘗了。接下去是二樂，二樂想吃什么？”

二樂說：“我也要紅燒肉，我要吃五片?！?br />
“好，我現(xiàn)在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出來晾干，再放到……”

二樂說：“爹，一樂和三樂在吞口水?！?br />
“一樂，”許三觀訓(xùn)斥道，“還沒輪到你吞口水。”

然后他繼續(xù)說：“二樂是五片肉，放到油鍋里一炸，再放上醬油，放上五香……”

二樂說：“爹，三樂還在吞口水?！?br />
許三觀說：“三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……”

許三觀給二樂做完紅燒肉以后，去問一樂：

“一樂想吃什么？”

一樂說：“紅燒肉?！?br />
許三觀有點(diǎn)不高興了，他說：

“三個(gè)小崽子都吃紅燒肉，為什么不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……”

一樂說：“我要六片肉?！?br />
“我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……”

一樂說：“我不要瘦的，我全要肥肉。”

許三觀說：“肥瘦各一半才好吃?！?br />
一樂說：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要沒有一點(diǎn)是瘦的?！?br />
二樂和三樂這時(shí)也叫道：“我們也想吃肥肉?！?br />
許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以后，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子里面放上幾片火腿，幾片生姜，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然后燉了一個(gè)小時(shí)，從鍋里取出來時(shí)是清香四溢……

許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚，使屋子里響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓(xùn)斥兒子們：

“這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什么口水？你們吃了那么多的肉，該給我睡覺了?！?br />
最后，許三觀給自己做一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說：

“豬肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進(jìn)油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

“炒四下……炒五下……炒六下?！?br />
一樂、二樂、三樂接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：

“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動了，三下以后趕緊把豬肝倒出來。這時(shí)候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨里下去時(shí)熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進(jìn)嘴里……這可是神仙過的日子……”

屋子里吞口水的聲音這時(shí)是又響成一片，許三觀說：

“這爆炒豬肝是我的菜，一樂，二樂，三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。”

說著許三觀高興地哈哈大笑起來，他說：

“今天我過生日，大家都來嘗嘗我的爆炒豬肝吧?！?br />
在余華的作品中，《許三觀賣血記》是比較特別的一部。余華自言，他的作品“都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系”，因此在很長一段時(shí)間里，他一直“是一個(gè)憤怒和冷漠的作家”。這也是他之所以那么迷醉于描寫暴力和死亡的原因所在。在《活著》中，余華雖然有意緩解了與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，描寫人以達(dá)觀的態(tài)度去承受苦難的能力，但接踵而至的死亡所凝聚的巨大暗影卻表明他并沒有完全擺脫過去的寫作習(xí)慣?！对S三觀賣血記》則不同。這部作品雖然也是寫一個(gè)人充滿艱辛和困苦的生命歷史，從個(gè)人的命運(yùn)遭際管窺社會和時(shí)代的浮沉變遷，但其基調(diào)卻并不顯得沉重抑郁，而是相當(dāng)?shù)剌p快。暴力與死亡的陰影盡管仍然飄蕩在作品中，但它們已不再是一種不可抗拒的力量，敘事也不再是奔向死亡而去的不可逆轉(zhuǎn)的過程。樂觀、幽默和堅(jiān)韌的生活作派幫助許三觀度過了一次又一次的難關(guān)，雖然這是以失去象征著生命的“血”為代價(jià)的，但流失的“血”畢竟是戰(zhàn)勝了一切困厄和死亡，它并沒有白流。

《許三觀賣血記》的“輕逸”風(fēng)格在敘事藝術(shù)上有淋漓盡致的表現(xiàn)。

小說第十八章交代的是1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動。倘若以“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)去敘述這一重大歷史事件，恐怕得靡費(fèi)許多筆墨，且極可能會由于頭緒紛繁，反而不得要領(lǐng)。余華卻是舉重若輕，巧妙地通過許三觀對許玉蘭宣講的一套“吃食堂經(jīng)”，把那個(gè)充滿了鬧劇色彩的荒誕年代活脫脫勾勒出來。從大煉鋼鐵到挨家挨戶砸鍋收米，從敞開肚皮吃大食堂到一個(gè)個(gè)食堂被迫關(guān)門熄火，一出歷史悲喜劇就這么通過許三觀輕描淡寫的幾段話，而盡顯其癲狂迷亂的本質(zhì)。能在不動聲色的家常閑話中展現(xiàn)歷史風(fēng)云的卷舒，誰能說“輕逸”就一定會流于浮滑呢？唯因其筆調(diào)之“輕”，這一段歷史才愈益顯出其不可承受之“重”。

這一章在節(jié)奏上的把握也值得稱道。前五段都以“許三觀對許玉蘭說”開頭，形成了一種敘事上的重復(fù)，然而重復(fù)中卻蘊(yùn)含著變化，五段話的長度越來越短，給人造成一種加速前進(jìn)的感覺。最后卻是奇峰突起，以“許玉蘭說”一段戛然收尾。這樣一種敘述方式就好比是一道水流從高處沖決而下，一路越過五道水閘，最終卻撞在一道堤壩上，瀠洄蕩漾，天光云影俱在其中。

如果說第十八章是以虛帶實(shí)的輕捷曼妙的一筆，那接著而來的第十九章則因必須正面描繪“饑餓”，故而對作家構(gòu)成了更大的挑戰(zhàn)。換成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而本分的作家，也許會滿懷悲憫之情，去精細(xì)地刻畫饑餓給人們造成的身體上的和精神上的創(chuàng)傷。但余華卻別出機(jī)杼，他沒有去正面描繪“饑餓”的肆虐，而是把它變成了對主人公的樂觀精神和生活智慧的一曲頌歌。

這一章的前半部分寫許玉蘭如何在平時(shí)做飯時(shí)省下一把米，從而積攢下兩小缸米，使全家得以度過最艱難的饑荒日子。這一部分也是許玉蘭這個(gè)人物在整部作品中最為出彩的地方。這位普通的市井婦女所具有的那種居安思危、精打細(xì)算的生活智慧，與其說是出自個(gè)人對于將來可能降臨的災(zāi)難的未卜先知的敏銳直覺，倒不如說是來自一代代人對于歷史經(jīng)驗(yàn)的慘痛總結(jié)。正是在這里，中國歷史暴露了其循環(huán)往復(fù)、不斷重演的可悲的一面。所以，在這個(gè)細(xì)節(jié)里，其實(shí)寄寓了歷史的沉痛。

這一章的后半部分著重表現(xiàn)許三觀在面對饑餓時(shí)的樂觀和幽默。為了盡量減少身體能量的消耗，許三觀一家人除了早晚兩次喝玉米稀粥之外，其余時(shí)間都躺在床上，不說話也不動。在許三觀過生日的這一天，看到三個(gè)孩子竟餓到連甜的味道都不知道了，許三觀不免感到心痛，于是想到用嘴巴給自己的家人每人做一道菜。他繪聲繪色地描摹了每一道菜的制作過程，這些菜雖然都只是極普通的家常菜，卻引出了一片響亮的吞口水的聲音。這場虛擬的“盛宴”既激起了許三觀一家人的生存欲望，也直接導(dǎo)致了許三觀的第三次賣血。在這個(gè)精彩的片段里，同樣出現(xiàn)了敘事的重復(fù)。一樂、二樂和三樂都只想吃“紅燒肉”，許三觀便把做“紅燒肉”的過程重復(fù)描繪了三次。在這里，重復(fù)拖慢了敘述的速度，卻使許三觀們的“想象”因而具有了沉甸甸的分量，從而加倍地反襯出“現(xiàn)實(shí)”有多么的艱難。

《許三觀賣血記》“輕逸”的敘述風(fēng)格不僅體現(xiàn)在對速度和節(jié)奏的精準(zhǔn)把握上，也體現(xiàn)為詼諧、幽默的語言風(fēng)格。整部小說在粗俗中見優(yōu)雅，在油滑中見凝練，字里行間都洋溢著市井的歡樂與狡黠。在輕快的語言的映照下，歷史與現(xiàn)實(shí)的“沉重”便不免露出了蠢笨之相。這就是“輕逸”的勝利，在它嘲諷的笑聲里，一段荒誕的歷史變成了一根漂浮在時(shí)間河流中的羽毛。