樓宇沉沉翠幾重，轆轤亭下落梧桐。川光帶晚虹垂雨，樹影涵秋鵲喚風(fēng)。人不見，思何窮，斷腸今古夕陽(yáng)中。碧云猶作山頭恨，一片西飛一片東。

此篇訴懷人之苦。懷者誰(shuí)？懷何人？男女老少親朋情侶趙錢孫李皆可置身情境之中充當(dāng)一個(gè)角色。詩(shī)詞每每是“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”,給人以夢(mèng)一般深遠(yuǎn)迷朦的感受；邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的推理性語(yǔ)言在這里是不夠用的。若從經(jīng)濟(jì)地位和文化水準(zhǔn)上揣摩，這首詞的斷腸人應(yīng)屬較高的層次。當(dāng)然，也可能是“劉姥姥”棲身“大觀園”,想起了”姑娘”、“女婿”什么的——考不其盡，人生讀詩(shī)糊涂始嘛。

上片觸及許多物象。若逐個(gè)審視，會(huì)獲得比較紛繁的字面信息。

“樓宇沉沉翠幾重”?！俺脸痢?深并且重也?！按鋷字亍?翠色的簾幕重重疊疊。歐陽(yáng)修《蝶戀花》有句：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)?！笨梢詤⒆x。

“轆轤亭下落梧桐”。轆轤亭，某亭；若有人疑心用了什么典故，可以去盡情追索。不過(guò)，這樣讀詩(shī)讀詞對(duì)一般人來(lái)說(shuō)委實(shí)是沉重的負(fù)擔(dān)，幾番折騰，興味早沒(méi)了！“落梧桐”,梧桐葉落，示秋之來(lái)臨?！痘茨献印ふf(shuō)山》:“以小明大，一葉落而知?dú)q之將暮?！薄段脑酚⑷A》卷一四二唐李子卿《聽秋蟲賦》曰“一葉落兮天地秋”,而宋人唐庚《文錄》、陳元靚《歲時(shí)廣記》卷三引唐人詩(shī)“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋”,皆脫胎于《淮南子》也。以上所述，可資參閱，若過(guò)分拘泥，反將人人皆可感受、領(lǐng)悟的自然景象搞得高深莫測(cè)、蒼白僵硬了。

“川光帶晚”兩句，就不大好“掉書袋”了。至多在“涵秋”上引出杜牧的詩(shī)句“江涵秋影雁初飛”(《九日齊山登高》)。這兩句，要靠讀者意會(huì)神交。就是說(shuō)，要同審美對(duì)象心扉互叩，做“一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談”(聞一多語(yǔ));這是一種情感的默契，一種只須一顰、一笑、一頷首、一凝眸便能互通心曲的、高度簡(jiǎn)潔而又十分睿智的“心語(yǔ)”。它，源于讀者的直覺(jué)感受，故各人有各人的“喃喃自語(yǔ)”,很難加以繩墨。據(jù)筆者的體驗(yàn)，“川光”、“樹影”兩句意為：融著晚霞的滟滟波光，影映著雨過(guò)天晴凌空架起的七彩長(zhǎng)虹，上下交輝，靈的空間中流動(dòng)著豐富的色彩，這種流動(dòng)愈是向晚便愈是蓊翳蒼茫，結(jié)果飄忽如雨絲，如雨霧，如雨氣，審美者(詞人和讀者)就不由然覺(jué)得“虹垂雨”了——頗有印象派的味道。宏觀的掃描如此，微觀的審視又如何呢？蒼穹如一片巨大的綠葉覆蓋下來(lái)，晚霞與虹彩又不肯悄然褪去，于是乎，蕭蕭木下的樹影便在回薄相轉(zhuǎn)的萬(wàn)象中顯示出肅穆而又超脫的哲人風(fēng)度，它默默地?cái)垺扒铩比霊眩谄肺?，在掂量，在沉吟……然而，活潑潑的、不慣思辨的樹間烏鵲偏要打破這種心事浩茫的寧?kù)o，嘰嘰喳喳地叫喚起來(lái)！叫什么呢？叫“秋天來(lái)啦”,叫“秋風(fēng)起啦”,或者什么都不是，只是同“聲在樹間”的秋風(fēng)湊個(gè)熱鬧罷了。

嚴(yán)格地說(shuō)，作為欣賞者，對(duì)于“樓宇”、“轆轤”兩句也應(yīng)當(dāng)潛心意會(huì)，與兩組物象默契神交，茲不贅言。做詞要用靈感，品詞也得如此。要善于打破理性所熔鑄的邏輯的鏈條，讓感情的羽翼?yè)肀Ц鞣N物象結(jié)成的統(tǒng)一和諧的奇妙境界。質(zhì)言之，要善于體察詞人所創(chuàng)造出的獨(dú)特的氛圍，得詞中之風(fēng)氣。本詞上片的氛圍是：一種色彩迷離的蒼涼，一種心意波蕩的空濛，一種呼之欲出的抑郁之氣。這就為下片的人生喟嘆設(shè)下了“深深深幾許”的舞臺(tái)，揭開了“無(wú)重?cái)?shù)”的黛色的帷幕。

“人不見，思何窮”,明白如話。如是調(diào)度，如是修辭，合乎人物的心態(tài)。試想，剛剛把神思從上片的氛圍中收回，心意猶在怦怦，眼前猶有“向來(lái)之煙霞”,誰(shuí)能夠字斟句酌地調(diào)遣高而雅、曲而深的詞句來(lái)表述懷人之苦衷呢？只能訴諸招之即來(lái)，慣常使用的樸素語(yǔ)言；否則，就失之矯飾，得不到自然之理和自然興趣。順著這股子自然平實(shí)的感情勢(shì)頭，詞人“觀古今之須臾”,發(fā)出了頗富哲理的人生詠嘆：“斷腸今古夕陽(yáng)中?！庇捎诒驹~未將“人不見”坐實(shí)，所以“人”的覆蓋面相當(dāng)之大：可以是“朋友”,“人生不相見，動(dòng)如參與商”(杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》);可以是“情侶”,“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”(李商隱《無(wú)題》);可以是“骨肉”,“慈母手中線，游子身上衣”(孟郊《游子吟》);也可以泛指“一類人”,“前不見古人，后不見來(lái)者”(陳子昂《登幽州臺(tái)歌》),等等。加之本詞的抒情主人公不一定就是作者，故不見之“人”和無(wú)盡之“思”就更難具體認(rèn)定了。只能在縱橫交錯(cuò)的社會(huì)經(jīng)緯和紛紜糾葛的人際關(guān)系中搜尋和認(rèn)識(shí)這種離愁別恨，它不是某些個(gè)人的，而是對(duì)具體人情的哲理抽象和詩(shī)意概括。是的，凡是認(rèn)乎其真地生活的人，凡是在世途上關(guān)照過(guò)他人并得到他人關(guān)照的人，都可以從這首詞中或多或少地照察自己的心靈，勾起積淀在心底的這樣那樣的懷人之苦。這種審美現(xiàn)象在詩(shī)詞中并不鮮見。李后主寫“愁”,“愁”籠萬(wàn)種；《長(zhǎng)恨歌》后半部分，也超越了帝妃之戀而“共名”了人世間的種種愛(ài)情悲劇。人們說(shuō)詩(shī)詞近似于音樂(lè)，可以跨越時(shí)空叩動(dòng)億萬(wàn)人的心弦，信哉斯言！在這里，詞人還以“夕陽(yáng)”的映照來(lái)強(qiáng)化人類的這種共同愁緒。夕照短暫，茫茫的夜色就在它的后頭，故格外叫人感覺(jué)到時(shí)日匆匆、錯(cuò)錯(cuò)莫莫、目眇眇兮愁予。值得一提的是，“斷腸今古夕陽(yáng)中”一句，以其特有的魅力而搖蕩著后世的許多詩(shī)心，元代散曲作家馬致遠(yuǎn)的名句“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”(《天凈沙·秋思》),就明顯地應(yīng)和著劉仲尹的噓唏慨嘆。

本詞結(jié)穴處，是一個(gè)絕妙的意象：“碧云猶作山頭恨，一片西飛一片東?！狈路鹪~人從沉思中猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)一切景致均在暮色中悄悄隱去了，只剩下含恨分手、各奔東西的兩片碧云?！吧筋^恨”,由此分離，故恨滿山頭。作者寄情碧云，一吐胸中之憤懣，以沉甸甸的感情樂(lè)句收拾全篇。南朝江淹《擬休上人怨別詩(shī)》曰：“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)。”劉仲尹不寫“合”,而寫“分”,足見其憤激之情，連翹首重逢的指望都幾乎不存在了。