魯迅先生的母親——魯太夫人——我和三妹都跟著大姐姐們稱呼她老人家為太師母，稱呼魯迅先生為大先生。

?

我從11歲見到太師母起，這位老人就給我留下了深刻的印象。后來，大先生一家搬到磚塔胡同61號，和我們住在同一個院子里，我們和太師母接近的機會就多起來了。待到西三條新屋建成，大先生一家搬到西三條以后，我們?nèi)匀怀５剿麄兗依锶ネ妗?926年8月大先生離開北京到廈門、廣州、上海等地工作，我們?nèi)タ赐珟熌傅拇螖?shù)更多了。這期間我們也漸漸長大起來。太師母是看著我們長大的，她老人家對待我們就像自家人一樣。我總感到這位老人有極大的吸引力，在她老人家身邊，我感到幸福、愉快。十多年來，我們受到太師母的愛撫、教育、關(guān)懷和幫助是說不盡的。我們對她老人家的感激，是無法用語言表達的。

太師母是位慈祥、可親可敬的老人，她老人家記憶力很強，談鋒極健。老人常常對我們講魯迅先生的故事，言談中流露出對魯迅先生的無限喜愛。

記得魯迅先生離開北京后，太師母非常想念他，老人把魯迅先生的照片放在枕邊，特別后來接到魯迅先生從上海寄來廣平夫人和海嬰的照片，太師母視若珍寶，一并放在床頭，一空下來就把照片一張張的看過來，寄托思念之情。有一次，她老人家看著照片，忽然對我說，你看，你們的大先生的一雙眼睛多么有神，從他的眼光中，可以看出他很有主見，非常堅強；他從小就不欺負弱小，不畏強暴；他寫文章與人爭論，話不饒人，但對朋友心地是很厚道、極善良的。簡簡單單幾句話，道出太師母對魯迅先生了解之深，喜愛之切。

我有機會聆聽太師母講述魯迅先生的故事，真是萬分榮幸！現(xiàn)在將太師母講的部分故事，轉(zhuǎn)述如下。限于當時歷史條件下的具體情況，有些情節(jié)，不免帶著一些迷信色彩，我也寫上了，因為里面講的有些是九十多年前的事情。迷信色彩是難免的。

襁褓中兩次“出家”

?

太師母說：你們的大先生是陰歷八月初三出生的，他和“灶司菩薩”同生日，而且他出生的那年是閏年，他出生時的衣包是“蓑衣包”(這是紹興話，大約是指嬰兒的胎包質(zhì)地薄，像蓑衣的樣子的意思)。當時許多老人說：閏年出生的人，又是“蓑衣包”，而且又和菩薩同生日的孩子，是很少的，這樣的孩子，將來一定有出息；不過，就怕難養(yǎng)大。于是，我們?nèi)揖兔ζ饋砹耍仁墙o他向菩薩去“記名”。什么叫“記名”呢？“記名”就是報名的意思。向菩薩報過名，就是說他已是“出家人”了。這樣做了我們還不放心，又把他抱到廟里拜和尚為師，表示他已經(jīng)“出家”做了小和尚；這樣做的意思，就是告訴一切“兇神惡鬼”：他已經(jīng)是“出家人”了，要它們不要來傷害他?？傊簧聛?，我們?nèi)胰耍献誀敔?，下至太先生和我，都想方設(shè)法，使他能夠順利長大成人，因為他是周家我們這一房的長子、長孫。

“胡羊尾巴”的由來

?

太師母說，你們的大先生，從小就很聰明伶俐，常受到長輩們的稱贊。記得有一年正月里太先生陪著幾位本家長輩玩牌。周家規(guī)矩，平時是不許打牌的，但每逢過年，正月里，大人們像爺爺、太先生等長輩們是可以到大廳去打麻將牌、紙牌或擲骰子等玩玩的。那時你們的大先生還小，才5歲吧，當然他不可以去玩牌了，但外面很熱鬧，他就是到大廳里去了。他在牌桌間看看玩玩，大概是想弄點東西吃吃，玩著玩著，他走到太先生身邊看他爸爸玩牌了。當時有一位長輩看他可愛，逗趣地問他，歡喜那一個人打贏？他出人意外地回答：“我喜歡大家都贏！”一句話引得大家都笑起來了，連連稱贊他聰明。從此，你們的大先生得了“胡羊尾巴”的外號?！昂蛭柴R”是紹興話，含有聰明、伶俐、調(diào)皮等等對孩子喜愛和稱贊的意思。

擇師要領(lǐng)：不打孩子

?

太師母講起大先生時，也會回憶到太先生的，有一次老人家很欣慰地說：“太先生和我兩人，一向反對打罵孩子。太先生比我嚴厲，孩子們既怕他，又尊敬他；孩子們對我除尊敬外，更親近些。太先生和我對待孩子們的過錯是講道理，道理懂了，過錯就會改正的。在給孩子們挑選老師時，我們有兩個條件：第一，學問好，為人正直；第二，不打孩子，因為打罵中長大的孩子，好的不多。

聽了太師母的這段話，我想，太先生和太師母的教育觀點，對魯迅先生幼年時期性格的形成，是有一定的關(guān)系的。

愛整齊像太先生

?

太師母說：你們的大先生從小就很愛護書籍和文具用品，總是把它們收拾得整整齊齊，就是包一個紙包也是方方正正的。他的這些習慣，很像太先生。太先生身體一直不大好，但他酷愛整齊。記得有一次，我為了掛手巾，在房里掛一條繩子，沒想到兩個釘子，釘?shù)糜行└叩?，因此繩子有些歪斜，太先生看到了，覺得很不順眼，幾次進屋來看看又量量，最后終于親自動手把釘子重新釘過，繩子拉正了，才稱心。

小小年紀挑起重擔

?

太師母說：你們的大先生從小就很懂事，辦事能干。先是爺爺介孚公出事下獄，接著太先生臥病三年，醫(yī)治無效，吐狂血逝世，從此沉重的家庭擔子，就落在他的肩上。在那艱難的歲月里，他最能體諒我的難處；特別是進當鋪典當東西，要遭受到多少勢利人的歧視，甚至奚落；可他為了減少我的憂愁和痛苦，從來不在我面前吐露他的苦惱遭遇。而且，對于這些有損自尊心的苦差使，他從沒有推托過，每次都是默默地把事情辦好，將典當來的錢如數(shù)交給我，不吐半句怨言。

太師母接下去說，記得在太先生逝世不久，有一次，本家長輩們?yōu)橹匦路峙浞课?，集會商議。他們欺負我們這一房孤兒寡母，爺爺又被押在獄中，分給我們的房屋既差又小。你們的大先生對這種不公平的分法，非常不滿，當場提出這件事情自己不能做主，要請示爺爺，堅決不肯簽字。當時他還是一個未成年的孩子，足見他的機智勇敢。當然，這類事帶給他內(nèi)心的創(chuàng)傷是深重的。我心里是明白的。

對巧木工情深誼厚

?

太師母說：你們的大先生，一向和勞動人民談得來，他沒有“讀書人”的架子。在紹興時，他除農(nóng)民朋友外，還有一位木工朋友，名叫“和尚”，大家都稱呼他為“和尚師傅”。這位木工師傅，年紀比你們的大先生大十來歲，是看著他長大的；很喜歡他，曾做一把木頭“關(guān)刀”送給他玩。當時他還小，還是穿和尚衣領(lǐng)的大紅棉襖的時候(紹興習俗：孩子生下來，外婆家要送一件和尚衣領(lǐng)的大紅棉襖給孩子，這種衣服做得又長又大，一般可以穿到四、五歲)。你們的大先生很喜歡這把“關(guān)刀”，拿著它到處“示威”。他天真可愛的舉動，常引得大人們發(fā)笑。后來他長大了，到南京、日本等地去讀書，但他一直沒有忘記這位木工師傅，每次從外地回家，總要去看望木工師傅。直到他回國工作，決定全家遷居北京，他回紹興來接我們時，還去看望木工師傅，并和木工師傅商量如何裝箱運書，他深怕心愛的書籍在長途運輸中損壞。木工師傅為他出主意，并替他做書箱，建議他用運輸紹興酒壇的辦法運書。這辦法就是用竹絡(luò)把書箱絡(luò)起來，這樣，書箱不會松散，書籍不致受損。他照辦了。果然，書箱運到北京時，書籍完好無缺。你們的大先生非常贊揚這位木工師傅的辦法，常?？洫勊斆?、能干又熱心，稱贊他是一位很有才能的巧木匠。

接信感謝“送信人”

?

太師母還說：你們的大先生住在這里(指西三條)時，每當傍晚，送掛號信的郵遞員叫門，大半是他自己去接信的，接到信后，他總要和郵遞員講講話。有一次，我問他，你們在外邊講些什么呀？他說，郵遞員送信很辛苦(那時郵遞員送信都是步行的)，信送到了，我請他吸支煙，喝杯水，在門洞里坐坐，歇歇力，表示對他的感謝。太師母接下去說：你們的大先生一向是很體諒別人的辛勞的。

力盡長兄之責

?

太師母常說：你們的大先生很重情誼，特別是對待自己的兄弟，真是愛護備至。他從小就負擔起長孫、長子、長兄的責任，對長輩尊敬，對兄弟友愛，在他離開紹興去南京的途中，他還惦記著老親、弱弟，寫書寄懷。他初到北京，每從報上或同鄉(xiāng)人處聽到紹興發(fā)生事故的消息，就連連寫快信來問我們的安危。他對老二(周作人)、老三(周建人先生)極其關(guān)懷。他們?nèi)值芎茉缇蜎Q定長大以后永不分家。決定老大、老二將來工作得來的薪金，大家合用，不分彼此。加之，當時你們的三先生年幼多病，老大、老二就商定讓老三留在紹興工作，既可以陪伴我，又可以照料家務(wù)。

你們的大先生說到做到，在他身上，真是沒有半點私心；一切棘手的事，他總是上前，雖然，他只比老二大三歲。比如賣去紹興的房子，買進北京八道彎的房子，到紹興接我們一家人到北京等等煩瑣的事，都由他一手承擔。他把享受讓給兄弟，吃力的事留給自己。

太師母又說：再比如擬定修建八道彎的房屋的規(guī)劃，他首先考慮的是孩子們的游戲場地，那時你們的大先生自己并沒有孩子，你們看他的心思多好！又如分配房間，他把最好的留給我和老二、老三們住，自己卻住較差的。他的薪金除留少數(shù)零用錢外，全部交出作為家用，家用不夠了，他四出奔走，向朋友們周轉(zhuǎn)。他總是處處替別人著想，成全別人，委曲自己。至于后來老二一家分開，完全是老二夫婦的過錯，他是沒有責任的。我說句實在話，分開倒是對你們大先生有利。

……

每當太師母談到魯迅先生的故事時，她老人家總是深深地沉浸在幸福的回憶之中。

(1979年)