己丑秋夜，賦角聲《蘇武慢》一闋，為半塘所擊賞。乙未四月，移寓校場五條胡同，地偏，宵警嗚嗚達曙，凄徹心脾。漫拈此解，頗不逮前作，而詞愈悲，亦天時人事為之也

聲聲只在街南，夜深不管人憔悴。凄涼和並，更長漏短，彀人無寐。燈炧花殘，香消篆冷，悄然驚起。出簾櫳試望，半珪殘月，更堪在，煙林外。

愁入陣云天末，費商音，無端凄戾。鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。莫謾傷心，家山更在，杜鵑聲里。有啼烏見我，空階獨立，下青衫淚。

況周頤論詞主“重、拙、大”之旨，其所作詞，頗重立意。所以，王國維曾指出：“蕙風詞小令似叔原，長調(diào)亦在清真、梅溪間，而沉痛過之?！?(《人間詞話》附錄) 況氏《水龍吟》,頗能見其長調(diào)工力。

據(jù)詞序可知，這首詞乃因深夜聞警而作，與社會人事(或時事) 相關(guān)，所以顯得十分悲切，凄徹心脾。這是1895年(乙未) 四月，在北京宣武門外校場五條胡同所發(fā)生的事。其時，宵警嗚嗚，一直到天明，作者聞警，徹夜不眠，曾經(jīng)想起邊塞戰(zhàn)事，但因人已老去，頗有空懷壯志的感慨。詞作寫這種感慨，因為不是無病呻吟，所以頗能扣人心弦。

詞的上片正面描寫夜深聞警的情景。“聲聲只在街南，夜深不管人憔悴”。謂宵警嗚嗚，一聲聲從城南傳來，因為夜深人靜，就聽得更加清晰，但聽到這嗚嗚的警報聲，卻只能讓人生煩，添人憔悴?！爸弧?字點明，除了警報聲外，沒有其它聲音?！安还堋倍?，將無情之警報聲染上主觀情感色彩，進一步表現(xiàn)其對于人的驚動?！捌鄾龊蛠K，更長漏短，彀人無寐”。謂如此凄涼的警報聲已是動人魂魄，再加夜長更深，這就更加讓人難以排遣?！办啊?物數(shù)足敷應(yīng)用曰彀，同夠?！盁魹嗷垼阆?，悄然驚起?！敝^久久難眠，燈花已漸消殘，焚香也已熄滅，因此，一下子被驚起。炧，指燭余。篆，本為書體名，如大篆、小篆，此處用以指彎曲如篆書之香，一稱篆香?！俺龊煓稍囃?，半珪殘月，更堪在，煙林外”,謂聞警驚起，步出簾櫳，向遠方望去，只見形狀好像半個圭璧的殘月，正懸掛在煙林之外。這是景語，當中用“更堪在”三字，在這純粹是外界物象的殘月上染上主觀情感色彩，因而讓人看了產(chǎn)生種種聯(lián)想。這是上片，著重寫景。下片抒情。“愁入陣云天末，費商音、無端凄戾”,這是過片，用一“愁”字轉(zhuǎn)折，由上結(jié)“煙林外”之“殘月”轉(zhuǎn)向天末之 “陣云”,即堆如兵陣的云。但此時，警報之聲依然凄涼勁疾。過片所寫，緊承宵警，而一“愁”字及一 “費”字，卻打開了人物內(nèi)心世界。因此，作品自然而然地轉(zhuǎn)向?qū)τ谌宋锏囊幌盗行睦砜虅??！棒W絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。”由于聞警而觀看云天，而聯(lián)想到邊事及自己老大無成，因此產(chǎn)生無窮感慨?！棒W絲搔短”,頗有杜甫“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的憂患意識； 而“龍沙萬里”則點明當時所以感慨萬端的具體原因。龍沙，地名?！逗鬂h書·班超傳贊》稱： “咫尺龍沙” 。注：“白龍堆，沙漠也?！饼埳潮緸槎帲荚谖鞅比?。一般都以龍沙為一處，泛指塞外。由此看來，作者因聞警而聯(lián)想到龍沙，似乎懷有報國抱負。結(jié)合當時歷史背景進行考察，可知1894年甲午戰(zhàn)爭后，國家民族的安危，對于作者不能不有所影響。這一點，作者實際上已在序文中作了交代。因此，這種影響自然或多或少地反映到詞的創(chuàng)作中來。但是，當時的作者坐困危城，不僅不能報效祖國，而且自己已是有家歸不得?！澳檪?，家山更在，杜鵑聲里?！弊髡叩乃季w，不得不從想像中的萬里龍沙，回到現(xiàn)實世界中來。因此，經(jīng)過一夜思索，其結(jié)局是： “空階獨立，下青衫淚。”即：只有啼烏和“我” 相伴?！疤錇酢本o接“杜鵑聲”,結(jié)句寫得聲淚俱下，其悲痛情狀，見諸言表。

全詞所寫為聞警驚起，從外界物景到人物內(nèi)在心理活動，回環(huán)往復(fù)，刻劃得甚為深入細致，因此，詞作所體現(xiàn)的悲痛情感就越發(fā)顯得沉重。在某種意義上講，這首詞已是一首有關(guān)時局政事 (“天時人事”) 的言事詞、言志詩，在晚清詞苑，處處充塞以風花雪月為主題的篇章，況氏此詞，極為難得。這除了與作者提倡在詞中表現(xiàn)大題材、抒寫大感慨的詞學主張，即所謂“重、拙、大”的主張有關(guān)系外，還與作者當時的切身體驗密切相關(guān)。王國維所謂，“天以百兇成一詞人”,還是有一定依據(jù)的。