【析】 這是一篇專書(shū)書(shū)評(píng)，評(píng)的是柔石1929年寫(xiě)成的中篇小說(shuō)《二月》的“草稿”。該小說(shuō)同年11月由上海春潮書(shū)局出版時(shí)，魯迅的《柔石作<二月>小引》被收入《二月》中面世。

寫(xiě)書(shū)評(píng)，特別是寫(xiě)出有分量的書(shū)評(píng)，當(dāng)然與作者的理論水平，知識(shí)水平和道德修養(yǎng)有關(guān)。從這篇書(shū)評(píng)看，由于魯迅具有辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點(diǎn)，有較高的科學(xué)文化知識(shí)，高尚的道德修養(yǎng)，所以才能慧眼獨(dú)具地對(duì)《二月》作出客觀的、公允的、科學(xué)的評(píng)價(jià)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)它是一篇高質(zhì)量的書(shū)評(píng)。

對(duì)于《二月》的介紹，只用了一段文字，其精煉概括，反映出評(píng)論者高屋建瓴的水平與能力?！八罋獬脸炼活^接耳的舊社會(huì)”，給“不安靜的青年”造成“大苦痛”，就是這“大苦痛” 才顯示出 “無(wú)聊的社會(huì)”的“無(wú)聊”，但它還是要“無(wú)聊地持續(xù)下去的”。這就是魯迅對(duì) 《二月》 的總評(píng)價(jià)。

書(shū)中的主人公蕭君(澗秋)，則是書(shū)評(píng)評(píng)論的重點(diǎn)。二、三、四自然段，就是評(píng)述這個(gè)形象的。那么，蕭澗秋是怎樣的一個(gè)形象？這是“極想有為，懷著熱愛(ài)，而有所顧惜，過(guò)于矜持”的處于極度思想矛盾狀態(tài)中的青年追求者形象。正因?yàn)橛忻?，太矜持，所以“不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)”;但也因?yàn)樗吘埂皹O想有為”，所以還是“堅(jiān)硬”的，“沒(méi)有變成潤(rùn)澤齒輪的油”。至于他的從芙蓉鎮(zhèn)的“遁走”，卻是由于“胃弱而禁食”的緣故。在魯迅看來(lái)，蕭澗秋正是二十年代末期憎恨黑暗社會(huì)，追求美好人生，同情并且援助社會(huì)弱者的個(gè)人奮斗的知識(shí)分子的典型。然而個(gè)人奮斗畢竟是力單勢(shì)薄的，當(dāng)它面對(duì)著強(qiáng)大的舊勢(shì)力的聯(lián)合反撲時(shí)，不只顯露出這種思想的軟弱無(wú)力，而且只能采取逃遁或者被同化的前途。蕭澗秋也沒(méi)有跳出這個(gè)框子。他的結(jié)局也是悲劇性的。