【析】 據(jù)孫伏園講，魯迅最喜歡的自己的作品是《孔乙己》^①。

確實(shí)，《孔乙己》是一篇具有驚人概括力的小說(shuō)。作者在不到3000字的短小的篇幅中，從容不迫地?cái)⑹隽丝滓壹浩鄾龅囊簧?，并通過(guò)這一形象，概括了那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)舊式讀書人的悲劇性，創(chuàng)造出一個(gè)生動(dòng)具體的藝術(shù)世界。表現(xiàn)了高度的藝術(shù)概括力，從而成為中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)中的精品。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)明過(guò)作品“單在描寫社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看”^②、后來(lái)魯迅又進(jìn)一步解釋“主要用意，是在描寫社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄?！?sup style="padding: 0px; margin: 0px;">③這就啟示我們，應(yīng)該從“一般社會(huì)”、“社會(huì)上的或一種生活”、與“苦人”幾個(gè)方面去探尋作品的主要內(nèi)涵。

很明顯，在魯迅眼中，孔乙己是一個(gè)苦人。從作品所提供給我們的材料來(lái)體會(huì)，這個(gè)苦人具有兩方面的含義。一是指孔乙己生活的困窘，窮愁潦倒。作品寫他雖是讀書人，卻只能站著喝酒，而且酒資也大抵是“偷來(lái)的”，作品具體地描寫說(shuō)：“聽(tīng)人家背地里議論，孔乙己原來(lái)也讀過(guò)書，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。”孔乙己就是一個(gè)從讀書人淪入無(wú)可解脫和自拔的生存困境中，又不得不為了維持生存而去“偶然做些偷竊的事”的苦人。“苦人”的另一含義，恐怕還在于孔乙己精神上的一種“苦痛”?？滓壹汗倘粚儆跍S落的中國(guó)舊式的讀書人，固然他的“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的思想實(shí)在是受封建教育影響太深的一種偏見(jiàn)，但他畢竟是屬于知識(shí)者，除了生存的需要之外，還有較高層次的精神需求。但他的現(xiàn)實(shí)生存的困境卻與這種較高層次的需求產(chǎn)生尖銳矛盾。他只能在“知乎者也”的幻想中去尋求精神的寄托，而現(xiàn)實(shí)生存的需求又迫使他不得不為果腹以茍延殘喘去“做些偷竊的事情”。一旦遭到人們的嘲罵時(shí)，又不得不以“君子固窮”和“讀書人竊書不算偷”來(lái)為自己辯解，以求得心理上的平衡。同時(shí)也何嘗不是一種精神的自我麻醉和自我欺騙。這種矛盾折射到他的精神世界里，不能不是一種殘酷的折磨，因此，他的痛苦應(yīng)該是雙重的，這就是，生存的需求不能滿足和精神追求不能實(shí)現(xiàn)。

既然孔乙己是這樣的一個(gè)“苦人”，那么，任何人對(duì)孔乙己的嘲笑，都會(huì)加深和激化他的痛苦，都只能是在孔乙己流血的心上再灑上一把鹽。更何況，在魯鎮(zhèn)的咸亨酒店里，嘲笑孔乙己，并以孔乙己的痛苦作為自己生活的調(diào)味品，津津 有味地咀嚼和欣賞，甚至制造新的痛苦，以別人的苦難而自樂(lè)，并非僅僅只是一個(gè)或幾個(gè)人。在咸亨酒店，無(wú)論是是站著喝酒的短衣幫，或是坐著喝酒的長(zhǎng)衫客，還有掌柜、小伙計(jì)甚至那些尚不懂事的孩童，都有著驚人的一致。作品中曾多次寫到“孔乙己是這樣的使人快活”，也就從咸亨酒店這個(gè)社會(huì)的窗口里來(lái)展示“社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。自然，孔乙己的迂腐和他的行為，的確使人感到可笑，但問(wèn)題在于造成孔乙己的現(xiàn)實(shí)處境和行為的，責(zé)任并不僅僅在于他本人，而在于那種造成孔乙己性格的封建教育制度和政治制度。正是這些東西，扭曲了孔乙己的靈魂，鑄就了他的性格，使他失去了作為一個(gè)普通人所應(yīng)該具備的生存能力和謀生手段。咸亨酒店里的人們，誰(shuí)也沒(méi)有也不會(huì)去加以深究，因此也就沒(méi)有人真正地去以同情的眼光看待孔乙己，他原不過(guò)是對(duì)社會(huì)可有可無(wú)的多余的人，“沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)”。這體現(xiàn)了“一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。當(dāng)然，要說(shuō)咸亨酒店的酒客們是有意地折磨孔乙己，那也有失公道。但也正是這種把摧殘“苦人”靈魂作為自?shī)适侄味蛔杂X(jué)、甚至反視為正常的社會(huì)環(huán)境和風(fēng)習(xí)，才是可怕的、可憎的。咸亨酒店的酒客們以看客的身份欣賞的是一個(gè)被社會(huì)扭曲和毀滅的原本善良的人物。魯迅既寫了這些看客們所構(gòu)成的社會(huì)對(duì)于“苦人的涼薄”，也表現(xiàn)了他對(duì)無(wú)聊看客們的憤慨。在《我之節(jié)烈觀》中，他寫道：“我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要除去人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制度并欣賞別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。”《孔乙己》對(duì)酒客們的描繪，就深寓了這一思想。

《孔乙己》在藝術(shù)上給我們提供了學(xué)習(xí)、借鑒的榜樣。首先是藝術(shù)角度的選擇。作品選擇回憶的方式，以站柜臺(tái)溫酒的小伙計(jì)的所見(jiàn)為視角，以酒店為范圍，創(chuàng)造環(huán)境，刻劃人物，顯示人超人的藝術(shù)表現(xiàn)力。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)狹小固定環(huán)境，對(duì)于描繪表現(xiàn)時(shí)代背景和刻劃人物的行動(dòng)、語(yǔ)言并塑造出成功的人物，有著很大限制。然而正是在這種限制中，魯迅表現(xiàn)了他超卓的藝術(shù)天賦。狹小的酒店固然不利于表現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)云變幻，《孔乙己》也并不以創(chuàng)造這樣的背景為目的，而作為三教九流的匯聚之所，用來(lái)展示一個(gè)“涼薄”的社會(huì)環(huán)境，卻又自有其方便之處。從刻劃人物來(lái)講，小酒店固然未給人物的活動(dòng)提供更多的機(jī)會(huì)，也未能給揭示人物的思想性格提供更多的可能性，但作者卻是把人物放在這個(gè)酒店所象征的“涼薄”社會(huì)中，通過(guò)這個(gè)環(huán)境顯示人物的內(nèi)心，展示其性格及變化。這種處理，和作品的思想內(nèi)容的表現(xiàn)有著密切的關(guān)系。

孔乙己是作品中刻劃得最成功的人物，作為一個(gè)完整生動(dòng)的人物形象，他的性格的展示是非常充分的。但作者在他的身上，并未多用筆墨。他只是從小伙計(jì)的視野里攝出孔乙己幾個(gè)生活的片斷來(lái)加以描寫，而每一個(gè)生活片斷都能展示他的性格的某一側(cè)面。如第一個(gè)片斷寫他到店的行為以及為竊書牽強(qiáng)的辨護(hù)，表現(xiàn)他自鳴清高而又淪落的性格及其環(huán)境；第二個(gè)片斷寫他與小伙計(jì)的攀談，關(guān)于“茴”字幾種寫法的考證，則表現(xiàn)出他的性格本身的真誠(chéng)善良和對(duì)于文化的誠(chéng)敬的態(tài)度，這也是發(fā)自內(nèi)心的。第三個(gè)片斷是寫在丁舉人家偷竊挨打而得不到人們的同情，他自己也不再因此而漲紅了臉，心中幻影的破滅。這三個(gè)片斷相互聯(lián)系，層層推進(jìn)，由此而展示出孔乙己性格的發(fā)展變化。在作品中出現(xiàn)的孔乙己，已經(jīng)是開(kāi)始淪落的讀書人，關(guān)于他過(guò)去的歷史，作者采用“聽(tīng)人家背地里談?wù)摗钡姆绞?，略略帶過(guò)以作交待，而這一筆又不可或缺，因?yàn)檎沁@種交待，才使孔乙己生活的境遇和性格的發(fā)展成為了一個(gè)立體，有過(guò)去、有現(xiàn)在和結(jié)局，成為一個(gè)完整的藝術(shù)形象。在對(duì)孔乙己這一人物形象進(jìn)行刻劃時(shí)，作品采用的是直接的外貌描繪和通過(guò)語(yǔ)言行動(dòng)來(lái)展示人物內(nèi)心世界及其發(fā)展變化的方式。從外貌描繪來(lái)說(shuō)，幾次的描繪均不相同，這就形成了鮮明的對(duì)比，從而深化了作品的主題。而通過(guò)其語(yǔ)言行為來(lái)展示人物內(nèi)心世界的發(fā)展也是極盡妙處。當(dāng)掌柜提到孔乙己“又偷了東西了”時(shí)，他“這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句‘不要取笑’”，孔乙己的眼色“很像懇求掌柜，不要再提”。這里的語(yǔ)言和神情有著豐富的內(nèi)涵：既有乞憐，又對(duì)自身處境表示絕望和悲哀。這是對(duì)自己所迷戀的那種理想——“心造的幻影”破滅后的絕望和悲哀，這種絕望的而又乞憐的神情，使人難以忘懷，并引起人的深深的思索。

小說(shuō)《孔乙己》的精煉、含蓄的特點(diǎn)也一向?yàn)槿朔Q道，在短短的不到3000字的篇幅中，作者塑造了孔乙己的鮮明的藝術(shù)形象，寓寄著深刻的思想內(nèi)涵，而又寫得緊針密線，十分從容，這與作品的精心的獨(dú)特結(jié)構(gòu)安排是分不開(kāi)的。作者是以回憶的方式開(kāi)頭的，“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”，“整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得?！边@里的交待非常重要，使讀者可能會(huì)產(chǎn)生的疑慮為之一掃。而更重要的是，在這對(duì)小伙計(jì)經(jīng)歷的交待中十分自然地引出了作品的主人公孔乙己，而后，則集中筆力去刻劃這個(gè)使“我”至今記得的孔乙己的遭遇。由此刻劃出他的鮮明的形象。在刻劃他的形象時(shí)，又是把孔乙己放在所生活的那個(gè)特殊的環(huán)境中，由此也就展示出那個(gè)“涼薄”的社會(huì)狀況。對(duì)孔乙己的刻劃，用“聽(tīng)人家背地里談?wù)摗钡姆绞剑ソ淮倪^(guò)去，而把筆力集中在表現(xiàn)他的現(xiàn)在及其隨著時(shí)間推移而表現(xiàn)的變化，抓住他的最具典型性的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行多方面的刻劃，使之栩栩如生，具有立體感。