【析】 《復(fù)仇》與《復(fù)仇(其二)》，是《野草》中命意比較明白的兩篇。魯迅曾解釋說(shuō)：“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇?！庇终f(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人竟隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意?！边@段話還注明了他們倆的性別。對(duì)“其二”，魯迅雖未有說(shuō)明，但主題也較明顯，所寫(xiě)耶穌被以色列人釘在十字架上的故事，是取自《圣經(jīng)·新約》的《馬可福音》和《馬太福音》。這里侮辱、譏誚并動(dòng)手釘殺耶穌的群眾，已經(jīng)不是活得無(wú)聊的旁觀者了，他們竟然親手將解救自己的先覺(jué)者殺害，客觀上已起了幫兇的作用。耶穌的這個(gè)結(jié)局，可以說(shuō)概括了古今許多改革家與先行者的悲慘遭遇。無(wú)論是旁觀者還是幫兇者，對(duì)這些愚昧麻木的群眾，當(dāng)然無(wú)所謂復(fù)仇。取名“復(fù)仇”，其實(shí)是表現(xiàn)了作者的深沉的悲憤。

《野草》中有不少用象征主義方法寫(xiě)的，而且藝術(shù)上極精致的作品。但也并非每篇都是象征主義，這兩篇《復(fù)仇》，用的是地地道道的浪漫主義方法，這說(shuō)明《野草》的藝術(shù)方法是多樣的。

散文詩(shī)是詩(shī)，詩(shī)的品格是抒情。這兩部《復(fù)仇》都有很簡(jiǎn)單的情節(jié)，但不是敘事性的，仍然是抒情的。抒情的方法就是通過(guò)詩(shī)中挺拔地矗立在群小中的正面形象，寄托作家的滿腔悲憤之情。兩篇都塑造了悲劇性的崇高的人物形象，這是很值得注意的。人物形象與作家的情感，二而一地交融著。形象的客體(人物)不是卻同時(shí)又是抒情的主體(抒情主人公)。裸體男女以死人們的眼光，賞鑒這路人們的干枯，耶穌“悲憫他們的前途”，“仇恨他們的現(xiàn)在”、這里都凝聚著一個(gè)先覺(jué)者在丑陋的人文環(huán)境中的寂然、愴然、憤然的感慨。正是這種情感，引起人們的強(qiáng)烈共鳴，產(chǎn)生了抒情的藝術(shù)力量。再則，雖有情節(jié)，目的卻不在于交代某一報(bào)仇雪恥故事的本末，不過(guò)是借著那樣的場(chǎng)面，渲染人物在特定情景下的思想活動(dòng)和感情波瀾。真正的目的還在抒發(fā)情感。

《野草》中的多數(shù)部分，包括這兩篇《復(fù)仇》，其藝術(shù)表現(xiàn)給人以特異之感。在《復(fù)仇》中，用了裸體男女的形象，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是相當(dāng)特異的。首先這是為了承接開(kāi)頭第一段，既然人的皮膚是薄的，鮮血是美的，那么讓皮膚祼露在外，才能顯現(xiàn)這美。其次，這里當(dāng)然含有外來(lái)文化的影響，一男一女裸體共處的模式，可能始于《圣經(jīng)·舊約》的《創(chuàng)世紀(jì)》，那伊甸園中的亞當(dāng)夏娃的故事。我國(guó)傳統(tǒng)文藝中沒(méi)有這樣的模式；描寫(xiě)裸體男女，也不合我們的欣賞習(xí)慣。好在20年代已有許多人理解、接受希臘人體藝術(shù)，知道那些裸體的是神，是戰(zhàn)士，是英雄的形象(釘上十字架的耶穌，也是裸體的)，從《復(fù)仇》給出的語(yǔ)言符號(hào)，可以聯(lián)想到《擲鐵餅者》、《赫爾克里斯》以至《大衛(wèi)》的藝術(shù)形象。由聯(lián)想產(chǎn)生的健壯有力的體魄，肯定加強(qiáng)了復(fù)仇者的人格力量。同時(shí)也與周?chē)目纯停纬蓮?qiáng)烈的對(duì)比。他們雖然著衣，而且“衣服都漂亮”，但卻是那么無(wú)聊、卑瑣、渺小。這就極鮮明地把這兩種人完全區(qū)別了開(kāi)來(lái)。這兩個(gè)用蔑視的眼光，對(duì)著周?chē)罕姷穆泱w人像，如果由雕塑高手做成塑像，為什么不可以產(chǎn)生《拉奧孔》一般的效果呢？看來(lái)這題材不僅可以寫(xiě)散文詩(shī)，也頗適于雕塑藝術(shù)?！稄?fù)仇(其二)》中的耶穌形象，也是外來(lái)的，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中用他做題材的也極少。這兩篇散文詩(shī)說(shuō)明魯迅從古希臘和希伯來(lái)文化中，也吸收了一些可用的因素，豐富自己的藝術(shù)創(chuàng)造。

人物形象身上貫注了作家的悲憤情緒，這是《復(fù)仇》和《復(fù)仇(其二)》的基本感情色彩。但在具體描繪中，突出的卻是輕蔑，用輕蔑來(lái)反襯悲憤，這和《記念劉和珍君》等文的直接描繪悲憤是不同的。因?yàn)橹挥邪驯瘧嵒癁檩p蔑，才能完成“復(fù)仇”的主題；而輕蔑只有有了悲憤做內(nèi)涵，才顯得那般深沉而堅(jiān)實(shí)。在“其一”中，這輕蔑 是由路人們的反應(yīng)表現(xiàn)出來(lái)的，即寫(xiě)輕蔑的效果：“覺(jué)得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺(jué)得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中?！K至于面面相覷，慢慢走散?！卑选盁o(wú)聊”具體化為小爬蟲(chóng)，游漫于空間，無(wú)孔不入，又非常活躍地鉆進(jìn)鉆出，好像有孫悟空的瞌睡蟲(chóng)一般的魔力。于是希求鑒賞他人者倒過(guò)來(lái)被他人所鑒賞，雙方調(diào)換了 位置。從這樣的藝術(shù)描繪中反射出輕蔑的力量。在《復(fù)仇(其二)》中則直寫(xiě)耶穌的感覺(jué)。他雖然感到透心的痛楚，但卻“痛得柔和”、“痛得舒服”，并且“沉酣于大歡喜和大悲憫中”。前者是肉體上的真實(shí)感覺(jué)，后者是心理上的滿足，二者完全相反。這正是對(duì)凌辱者的輕蔑所產(chǎn) 生的一種感覺(jué)轉(zhuǎn)換，而不是什么表現(xiàn)為群眾視死如歸。