說(shuō)是《論語(yǔ)》辦到一年了，語(yǔ)堂先生命令我做文章。這實(shí)在好像出了“學(xué)而一章”的題目，叫我做一篇白話(huà)八股一樣。沒(méi)有法，我只好做開(kāi)去。

老實(shí)說(shuō)罷，他所提倡的東西，我是常常反對(duì)的。先前，是對(duì)于“費(fèi)厄潑賴(lài)”，現(xiàn)在呢，就是“幽默”。我不愛(ài)“幽默”，并且以為這是只有愛(ài)開(kāi)圓桌會(huì)議的國(guó)民才鬧得出來(lái)的玩意兒，在中國(guó)，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長(zhǎng)；還有最有名的金圣嘆，“殺頭，至痛也，而圣嘆以無(wú)意得之，大奇！”雖然不知道這是真話(huà)，是笑話(huà)；是事實(shí)，還是謠言。但總之：一來(lái)，是聲明了圣嘆并非反抗的叛徒；二來(lái)，是將屠戶(hù)的兇殘，使大家化為一笑，收?qǐng)龃蠹?。我們只有這樣的東西，和“幽默”是并無(wú)什么瓜葛的。

況且作者姓氏一大篇，動(dòng)手者寥寥無(wú)幾，乃是中國(guó)的古禮。在這種禮制之下，要每月說(shuō)出兩本“幽默”來(lái)，倒未免有些“幽默”的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛(ài)，就使我不大熱心于 《論語(yǔ)》 了。

然而，《蕭的專(zhuān)號(hào)》是好的。

它發(fā)表了別處不肯發(fā)表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話(huà)，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺(jué)的時(shí)候都會(huì)記得起來(lái)。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據(jù)。

莎士比亞雖然是“劇圣”，我們不大有人提起他。五四時(shí)代紹介了一個(gè)易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個(gè)蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發(fā)脹。

為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑么？并不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛么？也不全是的。列維它夫說(shuō)得很分明：就因?yàn)橐撞飞莻ゴ蟮囊蓡?wèn)號(hào) (?)，而蕭是偉大的感嘆號(hào) (!) 的緣故。

他們的看客，不消說(shuō)，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛(ài)面子的人種。易卜生雖然使他們登場(chǎng)，雖然也揭發(fā)一點(diǎn)隱蔽，但并不加上結(jié)論，卻從容的說(shuō)道“想一想罷，這到底是些什么呢？”紳士淑女們的尊嚴(yán)，確也有一些動(dòng)搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之后，想了也未，想得怎樣，那就不成什么問(wèn)題，所以他被紹介進(jìn)中國(guó)來(lái)，四平八穩(wěn)，反對(duì)的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場(chǎng)，撕掉了假面具，闊衣裝，終于拉住耳朵，指給大家道，“看哪，這是蛆蟲(chóng)！”連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點(diǎn)。這時(shí)候，能笑的就只有并無(wú)他所指摘的病痛的下等人了。在這一點(diǎn)上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠(yuǎn)。

這怎么辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚(yáng)揚(yáng)的嚷起來(lái)，說(shuō)他有錢(qián)，說(shuō)他裝假，說(shuō)他“名流”，說(shuō)他“狡猾”，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁里的，他卻從大茅廁里爬出，也是一只蛆蟲(chóng)，紹介者胡涂，稱(chēng)贊的可惡。然而，我想，假使蕭也是一只蛆蟲(chóng)，卻還是一只偉大的蛆蟲(chóng)，正如可以同有許多感嘆號(hào)，而惟獨(dú)他是“偉大的感嘆號(hào)”一樣。譬如有一堆蛆蟲(chóng)在這里罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學(xué)士，名宦高人，互相點(diǎn)頭，雍容揖讓?zhuān)煜绿?，那就是全體沒(méi)有什么高下，都是平常的蛆蟲(chóng)。但是，如果有一只驀地跳了出來(lái)，大喝一聲道：“這些其實(shí)都是蛆蟲(chóng)！”那么，——自然，它也是從茅廁里爬出來(lái)的，然而我們非認(rèn)它為特別的偉大的蛆蟲(chóng)則不可。

蛆蟲(chóng)也有大小，有好壞的。

生物在進(jìn)化，被達(dá)爾文揭發(fā)了，使我們知道了我們的遠(yuǎn)祖和猴子是親戚。然而那時(shí)的紳士們的方法，和現(xiàn)在是一模一樣的：他們大家倒叫達(dá)爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學(xué)的“生物自然發(fā)生”的實(shí)驗(yàn)尚未成功，我們姑且承認(rèn)人類(lèi)是猴子的親戚罷，雖然并不十分體面。但這同是猴子的親戚中，達(dá)爾文又不能不說(shuō)是偉大的了。那理由很簡(jiǎn)單而且平常，就因?yàn)樗院镒佑H戚的家世，卻并不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來(lái)。

猴子的親戚也有大小，有好壞的。

但達(dá)爾文善于研究，卻不善于罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來(lái)斗爭(zhēng)的是自稱(chēng)為 “達(dá)爾文的咬狗”的赫胥黎，他以淵博的學(xué)識(shí)，警辟的文章，東沖西突，攻陷了自以為亞當(dāng)和夏娃的子孫們的最后的堡壘?，F(xiàn)在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊(duì)探敵，有的幫警署捉人，有的在張園賽跑，有的跟化子要飯。將給闊人開(kāi)心的吧兒和在雪地里救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。

狗也有大小，有好壞的。

但要明白，首先就要辨別?！坝哪幥纹づc正經(jīng)之間” (語(yǔ)堂語(yǔ))。不知俏皮與正經(jīng)之辨，怎么會(huì)知道這“之間”?我們雖掛孔子的門(mén)徒招牌，卻是莊生的私淑弟子?！氨艘嘁皇欠?，此亦一是非”，是與非不想辨；“不知周之夢(mèng)為蝴蝶歟，蝴蝶之夢(mèng)為周歟？”夢(mèng)與覺(jué)也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來(lái)呢？莊子曰：“七日而混沌死?！?p>

這如何容得感嘆號(hào)？

而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。皇帝不肯笑，奴隸是不準(zhǔn)笑的。他們會(huì)笑，就怕他們也會(huì)哭，會(huì)怒，會(huì)鬧起來(lái)。更何況坐著有版稅可抽，而一年之中，竟“只聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？

這可見(jiàn) “幽默”在中國(guó)是不會(huì)有的。

這也可見(jiàn)我對(duì)于《論語(yǔ)》的悲觀，正非神經(jīng)過(guò)敏。有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿(mǎn)空，河水漫野之處的人們來(lái)說(shuō)“幽默”么？恐怕連“騷音怨音”也不會(huì)有，“盛世元音”自然更其談不到。將來(lái)圓桌會(huì)議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不著 “幽默”。甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報(bào)章上，已有說(shuō)應(yīng)該給他鞭子的了。

這可見(jiàn)在印度也沒(méi)有 “幽默”。

最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國(guó)的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納“以無(wú)意得之，大奇！”然而也正是辦起《孝經(jīng)》來(lái)的好文字：“此士大夫之孝也。”

《中庸》《大學(xué)》都已新出，《孝經(jīng)》是一定就要出來(lái)的；不過(guò)另外還要有《左傳》。在這樣的年頭，《論語(yǔ)》那里會(huì)辦得好； 二十五本，已經(jīng)要算是“不亦樂(lè)乎”的了。

八月二十三日。

魯迅雜文的語(yǔ)言，含意深刻雋永，風(fēng)格幽默潑辣，修辭手法十分巧妙。就以引用來(lái)講，魯迅一引用別人的語(yǔ)言或書(shū)名、典故，就往往產(chǎn)生強(qiáng)烈的諷刺效果。蕭伯納因?yàn)楸迵榱擞?guó)資產(chǎn)階級(jí)，想不到竟會(huì)使受英國(guó)壓迫的中國(guó)的紳士淑女憎惡，這正是 “以無(wú)意得之，大奇！”不過(guò)，這正說(shuō)明了他們恪守《孝經(jīng)》的教導(dǎo)：“非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行”，哪里容得蕭氏的 “異端邪說(shuō)”呢？ 當(dāng)時(shí)的中國(guó)，新出了以 《大學(xué)》、《中庸》命名的雜志，儒家思想重又抬頭，復(fù)古逆流甚囂塵上，國(guó)民黨反動(dòng)派實(shí)行思想文化的專(zhuān)制統(tǒng)治，林語(yǔ)堂要辦取中間立場(chǎng)，以幽默閑適為格調(diào)，多少觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《論語(yǔ)》雜志，是難以維持下去的。魯迅的話(huà)，有肯定，也有批評(píng)，真是鞭辟入里，曲寫(xiě)毫芒，婉而多諷，語(yǔ)重心長(zhǎng)。