從一般人，尤其是久受異族及其奴仆鷹犬的蹂躪的中國人看來，殺人者常是勝利者，被殺者常是劣敗者。而眼前的事實也確是這樣。

三月十八日段政府慘殺徒手請愿的市民和學(xué)生的事，本已言語道斷，只使我們覺得所住的并非人間。但北京的所謂言論界，總算還有評論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流人體，仍復(fù)蘇生轉(zhuǎn)來。無非空口的呼號，和被殺的事實一同逐漸冷落。

但各種評論中，我覺得有一些比刀槍更可以驚心動魄者在。這就是幾個論客，以為學(xué)生們本不應(yīng)當(dāng)自蹈死地，前去送死的。倘以為徒手請愿是送死，本國的政府門前是死地，那就中國人真將死無葬身之所，除非是心悅誠服地充當(dāng)奴子，“沒齒而無怨言”。不過我還不知道中國人的大多數(shù)人的意見究竟如何。假使也這樣，則豈但執(zhí)政府前，便是全中國，也無一處不是死地了。

人們的苦痛是不容易相通的。因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至于還當(dāng)作快樂。然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒后來，使人民永遠變作牛馬。歷史上所記的關(guān)于改革的事，總是先仆后繼者，大部分自然是由于公義，但人們的未經(jīng)“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個很大的原因。

但我卻懇切地希望：“請愿”的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念著，則似乎還不算是很大的折本。

世界的進步，當(dāng)然大抵是從流血得來。但這和血的數(shù)量，是沒有關(guān)系的，因為世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得“自蹈死地”的批判，便已將一部分人心的機微示給我們，知道在中國的死地是極其廣博。

現(xiàn)在恰有一本羅曼羅蘭的《Le Jeu de L’ Amour etde La Mort》在我面前，其中說：加爾是主張人類為進步計，即不妨有少許污點，萬不得已，也不妨有一點罪惡的；但他們卻不愿意殺庫爾跋齊，因為共和國不喜歡在臂膊上抱著他的死尸，因為這過于沉重。

會覺得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的靈藥，但倘在不再覺得沉重的民族里，卻不過是壓得一同淪滅的東西。

中國的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請愿”。殊不知別有不覺得死尸的沉重的人們在，而且一并屠殺了 “知道死尸的沉重”的心。

死地確乎已在前面。為中國計，覺悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。

三月二十五日。

于是，這種真誠的呼喚聲，因為包含著這樣一種斗爭的策略，斗爭的藝術(shù)，就使得它具有一種深沉的情感力量，而沒有流于一般空泛的呼喊聲之中。它不僅使人獲得許許多多的感受，同時也使人去深思，去反省，以至于去探尋，去重新振作起來奮斗。在文章當(dāng)中，魯迅這種真誠的呼喚，不是居高臨下的教訓(xùn)，也不是空發(fā)議論的說教，而是用真情實感去感染讀者，去打動人們的心靈，同時也是讓人們在經(jīng)過慘案之后，更清楚地看清反動統(tǒng)治者及其幫兇的丑惡本質(zhì)，從而更加激發(fā)起斗爭的熱情。應(yīng)該說，這也正是這篇雜文的藝術(shù)魅力所在。