“漢興有草書”,并以張芝為代表。張芝，字伯英，原為敦煌酒泉人，漢獻帝初平年間隨父遷弘農(nóng)華陰(今陜西華陰); 生卒年不詳，大約是漢靈帝至漢獻帝 (168—220)時期的人。張芝未出仕，一說是他有高韜之操，隱而不仕；另一種可能是英年早逝，僅活了三十多年，故他的事跡僅這樣附在他父親本傳文末： “芝及弟昶并善草書，至今傳傳之”(《后漢書 ·張奐傳》)。在其他古文獻中，張芝的逸事也很少，僅兩項，一是專精書藝，“池水盡墨”,“衣帛先書而后練”;二是說過一句話，“匆匆不暇草書”。這句話的含義，后來有不同的闡釋，紛爭的關(guān)鍵是，該斷句成 “匆匆，不暇草書”還是 “匆匆不暇，草書”。
張芝的草書源自杜度、崔瑗，茲后自立一門，被庾肩吾 《書品》評為 “工夫第一，天然次之”,與鐘繇、王羲之并列為“上之上”品。他與弟張昶被張芝私淑弟子韋誕稱為草圣、亞圣。張芝的草法由其姐傳給外孫索靖，構(gòu)成了世傳書系。與當(dāng)時的衛(wèi)門書系、蔡門書系、劉門書系(衛(wèi)覬、蔡邕、劉德升)并立為四大書派，在社會上有很大的影響，尤在士人們中間形成 “草書熱”。趙壹《非草書》對此現(xiàn)象有所披露。
張芝草書何故會產(chǎn)生如此轟動的社會效應(yīng)？據(jù)說是因為他改造了章草體法，開創(chuàng)了今草體勢，運筆下行，一筆而書，血脈相通，筆貫勢連，隔行似斷而不斷，被稱為“一筆書”。也就是說，張芝的草書打破了章草橫勢運筆的序列，以自上而下的行式為機制，創(chuàng)造性地運用了與之相適應(yīng)的縱勢運筆序列，協(xié)調(diào)了筆勢運動(時間性展開)和行式序列(空間性展開)的藝術(shù)關(guān)系。傳世張芝草書有五帖：《冠軍帖》、《終年帖》、《今欲歸帖》、《二月八日帖》和《秋涼平善帖》,均被收入《淳化閣帖·卷二》。唯《秋涼平善帖》為章草，其他四帖都是今草，而且是狂放的大草。
問題是《淳化閣帖》檢辨不精，雜有偽跡，不少人只信《秋涼平善帖》,與當(dāng)時章草相吻；其余四帖今草，恐難為東漢之跡。其實，漢代有今草，而且就在張芝的故鄉(xiāng)。
西北地區(qū)出土的漢簡中有大量的章草、今草墨書?！毒友佑拦庠旰啞?前43)、《居延陽朔元年簡》(前24)已是波挑分明的章草。七十年代初中期，在居延漢代甲渠侯官遺址中發(fā)現(xiàn)二萬枚簡牘書，其中有一完整的《建武三年甲渠侯粟君所責(zé)寇恩事》冊，共三十六簡，既有純粹的隸書，又有隸、行、楷、草雜糅合一的書跡。《武威醫(yī)藥簡》是1972年發(fā)現(xiàn)的，幾乎都是草書，可謂 “點畫狼藉”。傳統(tǒng)的中醫(yī)藥方，均用草書開出，包括藥名和數(shù)量，其淵源可從《武威醫(yī)藥簡》窺知。這是值得一說的文化現(xiàn)象，即草書往往跟中醫(yī)、道家有著密切的聯(lián)系。中醫(yī)用草書寫藥方，一是可能跟治病之急迫有關(guān)，無暇用端正的書體；二則可能是為了保持藥方的“秘傳性”,一般人不識草體，藥店抓藥雖能讀懂 “秘方”,卻不一定懂得 “秘方”治何病。道家之士幾乎都懂醫(yī)道，道家畫符如同寫草書，也講究一個“巧”字，即連筆狀的“一筆書”?！妒勒f新語》中就有說某人畫符不巧的描述。所以，《武威醫(yī)藥簡》草書面世，不是偶然的。其草書體態(tài)介于章草、今草之間，可與陸機 《平復(fù)帖》對照觀之。
最有今草意味的是《居延永元編簡》。此簡冊共七十六枚，用麻繩兩道編結(jié)而成。前書 “入南書二封”一簡，下注：“居延都尉九年十二月廿七日、廿八日、謹詣府。封完，永元十年正月五日蚤食時，時狐受孫昌?！焙唭约o事之時為東漢和帝永元五年、七年、九年、十年，所書內(nèi)容是戍守此地某部的軍事裝備報表，即 “兵器冊”。此書跡早于張芝近百年。
西北地區(qū)的草書即是張芝草書生成的背景，這一點是不容置疑的。至于張芝今草書所顯現(xiàn)的草書發(fā)展趨向，顯然就不是無源之水了。否定傳世張芝今草帖的真實性，自無不可，但漢有今草存在的客觀事實卻是無法否定的。