〔英國(guó)〕 華茲華斯

魯思，她孤孤單單被撇下，

爸爸屋里來(lái)了個(gè)后媽?zhuān)?p>

那時(shí)，她七歲不滿(mǎn)；

沒(méi)有誰(shuí)管她，她隨心所欲

在高山低谷游來(lái)蕩去，

自由，冒失，大膽。

她用燕麥稈做一支短笛，

一吹，便吹出笛音嘹嚦，

好似風(fēng)聲或水聲；

她在草地上搭了個(gè)棚子，

看來(lái)，她仿佛天生就是

山林草莽的幼嬰。

在爸爸家里，她無(wú)依無(wú)靠，

心里想什么，只自己知道，

樂(lè)趣也只在自身；

她自滿(mǎn)自足，不喜也不悲，

就這樣度過(guò)了年年歲歲，

直到她長(zhǎng)大成人。

從遠(yuǎn)隔重洋的喬治亞海邊^①，

來(lái)了個(gè)頭戴軍盔的青年，

軍盔上羽翎閃閃；

從車(chē)羅基人那里，他弄來(lái)

這一束羽翎，挺有氣派^①，

在風(fēng)中輕輕搖顫。

莫把他認(rèn)作印第安血胤，

他說(shuō)話(huà)純粹是英國(guó)口音，

享有軍人的名位；

當(dāng)北美經(jīng)過(guò)幾年苦戰(zhàn)，

爭(zhēng)得了自由，擺脫了危難，

他揚(yáng)帆渡海東歸^②。

他的眉宇間才華閃耀，

舌端吐出迷人的音調(diào)；

想當(dāng)年，他還是小孩，

太陽(yáng)的金焰，月亮的銀輝，

柔聲細(xì)語(yǔ)的滔滔溪水，

給了他多少愉快！

這個(gè)小伙子，真是呱呱叫！

我想，美洲荒野的山豹

也不及這般英爽；

在他縱情游樂(lè)的時(shí)辰，

熱帶海面上嬉戲的海豚

也不曾這般歡暢。

和印第安人一道打過(guò)仗^①，

這就有不少故事可講：

有的可怕，有的甜；

綠陰深處，漂亮小伙子

給漂亮姑娘講這些故事，

只怕有幾分危險(xiǎn)。

他講印第安姑娘們，真快活，

又跳舞，又喊叫，成群搭伙，

從城里跑到郊外，

一整天忙著采集草莓，

一直采集到日落天黑，

齊聲合唱著歸來(lái)。

他講那邊的異樹(shù)奇花，

顏色隨著時(shí)辰而變化，

五光十色，變不完；

從清晨直到凝露的幽夜，

含苞的含苞，開(kāi)的開(kāi)，謝的謝，

那才是園林的奇觀(guān)。

他講玉蘭樹(shù)，綠葉像云霓

高懸在半空，俯臨著大地^②;

講翠柏，樹(shù)頂尖尖；

講山花萬(wàn)朵，一色鮮紅，

綿延幾百里，望去如同

野火燒遍了群山。

他講綠茸茸大片草地，

有多少湖澤一望無(wú)際，

湖中的星星點(diǎn)點(diǎn)

是一群島嶼，玲瓏秀麗，

靜穆有如傍晚的云霞里

露出的點(diǎn)點(diǎn)青天。

“在那邊，當(dāng)一個(gè)漁夫，”他說(shuō)，

“當(dāng)一個(gè)獵人，好不快活！

陽(yáng)光下，或者樹(shù)陰下，

東游西逛，又輕松又安逸；

林子里每一塊空地都可以

搭棚子，生火，住家！

“和你在一起，日子多幸福！

那樣的一生，才不算虛度；

只有安寧和喜悅；

同時(shí)，我們也不會(huì)忘記

周遭是一片苦難的大地，

是一個(gè)不幸的世界！”

有時(shí)，他還以多情的姿態(tài)

談到父母對(duì)兒女的疼愛(ài)，

他說(shuō)：“人們的心中

牢系著骨肉之情的紐帶；

我們會(huì)把自己的小孩

看得比太陽(yáng)還重。

“魯思呵！ 求求你，跟我同去，

到那邊森林里，做我的伴侶，

搭起我們的棚屋

跟我去吧，我選定的新娘！

當(dāng)個(gè)女獵人，跟在我身旁，

追趕飛奔的野鹿！

“可愛(ài)的魯思！”——他不再多說(shuō)。

半夜里，魯思睜眼而臥，

流下寂寞的淚珠；

她左思右想，拿定了主張：

跟他去，飄洋過(guò)海，到遠(yuǎn)方

去追趕飛奔的野鹿。

“既然這么辦合情合理，

我們就趁早結(jié)為夫妻，

去教堂行禮宣誓?！?p>

他們倆說(shuō)辦就辦；我猜：

那個(gè)好日子，在魯思看來(lái)

抵得過(guò)人生一世。

她沉入夢(mèng)想，沉入幻境，

一天到晚都高高興興，

想象：在僻靜河灘，

在蔥蘢草地，在蠻荒林子，

合法地，愉快地，姓他的姓氏，

常與他相隨相伴。

可是，我先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)：

這莽撞后生，愛(ài)玩愛(ài)樂(lè)，

軍盔上羽翎閃閃；

這英俊兒郎，曾經(jīng)遠(yuǎn)游

蠻荒的土地，在大海西頭^①

有一幫印第安伙伴。

厲聲呼嘯的暴雨狂風(fēng)，

熱帶天宇的喧囂騷動(dòng)，

成了他心靈的養(yǎng)料；

他受之于天，受之于地，

年輕輕，性子便這般乖戾，

血液便這般狂暴！

那邊，怪異的形象或聲音

把一種同氣相求的熱忱

傳送到他的心底；

與他原來(lái)的才智合流，

使他內(nèi)心的種種圖謀

都顯得正當(dāng)合理。

萬(wàn)象的紛華靡麗，也同樣

慫恿了他的浪蕩輕狂：

嬌花與亭亭芳樹(shù)；

熏風(fēng)吹得人意懶心慵；

一天星斗把脈脈柔情

向爛漫園林傾注。

我想：他居心不良的謀劃，

有時(shí)候，其中也會(huì)攙雜

純正的意圖和心愿；

因?yàn)?，他那些激情豪興

既然得力于奇觀(guān)麗景，

就該有高雅的一面。

但他久陷于邪惡生涯，

他那幫伙伴不明禮法，

也不知棄惡從善；

他神志清明，卻甘心愿意

和那些蠻子混同一氣，

彼此以惡習(xí)相染。

他成了卑下欲望的奴隸；

稟賦與才華，品德與道義

都漸漸火滅煙消；

一個(gè)人若是不自檢束，

就會(huì)與墮落的靈魂一路，

追求鄙俗的目標(biāo)。

他曾以毫不攙假的歡快

向魯思求婚，與魯思相愛(ài)，

朝朝暮暮地相守；

他怎能不愛(ài)這樣的少女——

她的心靈與自然為侶，

孤苦，和善，又溫柔？

他也對(duì)魯思說(shuō)過(guò)，很真誠(chéng)：

“從前，我簡(jiǎn)直惡劣透頂；

狂妄、虛榮和欺騙

團(tuán)團(tuán)圍裹了我的身心；

那時(shí)，我又高傲又自信，

到了大西洋那邊。

“那時(shí)，眼前是一片新天地，

像一面鮮明耀眼的軍旗

在軍樂(lè)聲中展開(kāi)^①;

我望著那邊的山嶺、平原，

仿佛從此掙脫了鎖鏈，

從此便自由自在。

“不談這些了；如今，有了你，

我才算真正幸福如意，

熱情也變得高尚；

我靈魂已從黑暗中得救，

正如曙光出現(xiàn)在東頭，

把整個(gè)天空照亮?！?p>

他這些好心思轉(zhuǎn)眼就溜走，

不留下一點(diǎn)指望和盼頭，——

熱情已化為淡漠；

新的目標(biāo)有新的樂(lè)趣，

他又巴不得還像過(guò)去

過(guò)無(wú)法無(wú)天的生活。

他心里正經(jīng)歷這番動(dòng)蕩，

他們的遠(yuǎn)航已準(zhǔn)備停當(dāng)，

雙雙向海岸出發(fā)啦。

可是，小伙子一到港口，

便甩掉魯思，獨(dú)自出走，

她再也見(jiàn)不到他啦。

求上帝保佑魯思！ 真可憐！

有半年光景，她瘋瘋癲癲，

被送到牢房里關(guān)押；

在那兒，嘗夠了辛酸委屈，

她唱著一支支慘痛的歌曲，

歌詞凈是些瘋話(huà)。

也有些時(shí)辰，她不算太苦：

她不缺陽(yáng)光，不缺雨露，

也不缺春天的娛樂(lè)；

牢房里，這些都與她同在；

清亮的溪水，調(diào)子歡快，

在卵石沙礫上流過(guò)。

三個(gè)季度就這樣度過(guò)，

魯思的苦難有了些緩和：

她從牢房里逃出；

四處流浪，沒(méi)有人憐惜，

樂(lè)意在哪里，就在哪里

尋找飯食和住處。

重新呼吸于原野田疇，

她的思緒像滾滾川流，

沒(méi)遮攔，永不停頓；

后來(lái)，她到了托恩河畔^①，

便留在那里，孤單無(wú)伴

在冬青樹(shù)下棲身。

觸動(dòng)她愁思的陽(yáng)春景致，

引起她傷感的池水、山石，

綠葉間，清風(fēng)和暢；

這些，她依舊深情眷愛(ài)，

生怕對(duì)它們有什么傷害——

像別人傷害她那樣。

冬天，她在谷倉(cāng)里過(guò)夜；

在此之前，當(dāng)溫暖季節(jié)

還不曾隨風(fēng)遠(yuǎn)遁，

(人人都承認(rèn)這話(huà)不假：)

她一直棲宿在冬青樹(shù)下，

再?zèng)]有別處安身。

清白的生靈，走錯(cuò)了方向！

魯思，過(guò)不了多少時(shí)光，

就會(huì)老，就會(huì)凋殘；

她必得熬受鉆心的痛楚：

心靈夠苦了，皮肉卻更苦——

風(fēng)雨，潮濕，嚴(yán)寒。

要是沒(méi)吃的，餓得受不住，

她便離開(kāi)林間的住處，

到一條大路旁邊，

站在山坡上向路人乞討——

騎馬的路人見(jiàn)山坡陡峭，

慢悠悠上山下山。

她的燕麥稈短笛已丟棄，

又用茵陳蒿做一支長(zhǎng)笛，

把郁悶心情排解；

每天傍晚，匡托克山下，

疲乏的樵夫緩步回家，

聽(tīng)到這笛音幽咽。

我也曾從她身旁走過(guò)——

山上，有她的小小水磨

在荒涼泉眼旁邊；

這種磨，她早年也曾推動(dòng)，

那時(shí)，她不哭，也不悲痛，

那是她快樂(lè)的童年！

別了！ 等到你此生結(jié)束，

苦命的魯思呵！ 神圣的泥土

會(huì)把你軀體埋藏；

送葬的鐘聲將為你敲動(dòng)，

全村的教徒，都在教堂中

為你把圣歌高唱。

(楊德豫 譯)

記得有位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“花園里的蘋(píng)果，冬天不能把它曬紅，突然來(lái)到的愛(ài)情，常是姑娘的不幸?！薄遏斔肌芬辉?shī)就訴說(shuō)了突然降臨的愛(ài)情給一個(gè)姑娘帶來(lái)的不幸。

這是一首以愛(ài)情為主線(xiàn)的敘事詩(shī)，但又并非為愛(ài)情所局限，它的容量很大，內(nèi)涵很深。

首先，詩(shī)人通過(guò)魯思的身世，深刻地反映了英國(guó)下層勞動(dòng)人民、尤其是那些勞動(dòng)?jì)D女的生活的艱辛與不幸。魯思不滿(mǎn)七歲就失去了母親，也同時(shí)失去了父愛(ài)，于是她就自己在草地上搭個(gè)棚子，象山林草莽的幼嬰一樣，度過(guò)了年年歲歲，直到長(zhǎng)成大人。詩(shī)中并沒(méi)有詳細(xì)地?cái)⑹鲷斔荚诳嚯y中的成長(zhǎng)過(guò)程，那漫長(zhǎng)的生活道路，是詩(shī)人留下的一片空白，而正是這片空白，記載著魯思的饑餓、痛苦、屈辱與艱辛。然而，令讀者思考的是，在詩(shī)人創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)代，如此生活的又何止魯思一人？正如詩(shī)中所說(shuō)：“周遭是一片苦難的大地，是一個(gè)不幸的世界！”此時(shí)的英國(guó)，資本主義社會(huì)固有的矛盾正在暴露和激化，詩(shī)人憑著他特有的敏感窺出了整個(gè)社會(huì)那華麗帷幕掩蓋下的黑暗與災(zāi)難。正是這些，使這首詩(shī)染上了鮮明的時(shí)代特色，使讀者得以了解18世紀(jì)后期英國(guó)民間的真實(shí)現(xiàn)狀。

不僅如此，詩(shī)人又通過(guò)魯思與“英俊兒郎”的戀愛(ài)過(guò)程，勾勒了廣闊的社會(huì)畫(huà)面：由魯思的足跡，展示了英格蘭的草木山林，原野田疇；又通過(guò)“英俊兒郎”的生活歷程和回憶，描繪了北美大陸的異樹(shù)奇花和風(fēng)土人情，同時(shí)，詩(shī)人還筆觸了英國(guó)的對(duì)外侵略和北美的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史畫(huà)面。正是在這宏大的生活背景下，詩(shī)人展開(kāi)了魯思那不幸的人生。

愛(ài)情是這首詩(shī)的主題，然而魯思的愛(ài)情是悲劇性的。

魯思，這個(gè)在苦難中長(zhǎng)大的少女，象久旱的禾苗乞盼雨露一樣，渴望著愛(ài)情。而當(dāng)“英俊兒郎”闖入她的生活中時(shí)，這個(gè)苦孩子便沉浸在愛(ài)情之中，一天到晚都?xì)g歡樂(lè)樂(lè)，結(jié)婚的日子在她看來(lái)抵得上人生一世。這些都表現(xiàn)了魯思對(duì)生活的美好追求。然而，她所愛(ài)的人在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中已久陷于邪惡生涯，品行不端，惡習(xí)染身，所以，雖然他有過(guò)熱烈的求婚，也有過(guò)痛改前非的決心，但是戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下的傷痕太深、太深，他終于還是熱情消退，拋棄了魯思，獨(dú)自走回他的黑暗世界。魯思則經(jīng)受不住這沉重的打擊，她變得瘋狂、生存無(wú)望。如果說(shuō)，以往的生活艱辛已經(jīng)使魯思傷痕累累，而最后這悲劇性的愛(ài)情，對(duì)于她則是致命一擊。

任何一部作品，任何一首詩(shī)，如果只為描寫(xiě)一個(gè)悲劇性的愛(ài)情，就不會(huì)有更高的審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值?！遏斔肌芬辉?shī)之所以感人肺腑，是因?yàn)樵?shī)中揭露了這個(gè)愛(ài)情悲劇的社會(huì)以及歷史原因：是那個(gè)不平等的社會(huì)制度，給魯思帶來(lái)了數(shù)不清的災(zāi)難；是那個(gè)動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，葬送了她的愛(ài)情及整個(gè)人生。而正是這些，使這首愛(ài)情詩(shī)更具有揭露性，批判性，更容易引起讀者的共鳴。