作者簡(jiǎn)介 高橋和已(1931—1971),日本戰(zhàn)后作為人派代表作家。生于大阪市浪速區(qū)貝殼町。父親經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭副業(yè)型的小工廠。1945年3月，大阪遭第一次空襲，小工廠和住宅被燒毀，高橋和已隨父母疏散到香川縣三豐郡大野原村，疏散地的寂寞生活使他過(guò)早地大量閱讀文學(xué)作品。戰(zhàn)后，一家重新搬回大阪，他在今宮中學(xué)復(fù)學(xué)。1948年考入松江高校文科開(kāi)始學(xué)漢文。1949年考入京都大學(xué)文學(xué)部中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后考入研究生院，攻讀博士課程。1958年8月發(fā)表了一本《李商隱選集注釋》,由巖波書(shū)店出版。1959年研究生畢業(yè)后，在立命館大學(xué)任講師，教授現(xiàn)代漢語(yǔ)。1961年4月參加了京都大學(xué)人文科學(xué)研究所文藝?yán)碚撗芯繒?huì)，之后發(fā)表了一些理論文章和埴谷雄高、竹內(nèi)好等作家論。1962年11月由河出書(shū)房新社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲器》,同年獲文藝獎(jiǎng)，從而確立了文壇地位。其后又發(fā)表了武田泰淳、椎名麟三、三島由紀(jì)夫等作家論，并著有《文學(xué)的責(zé)任》 (1963)、《戰(zhàn)后文學(xué)論》 (1963)、《政治和文學(xué)》 (1964)等。1965年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《邪宗門(mén)》,通過(guò)對(duì)這一教團(tuán)興起和衰落過(guò)程的描述，抒發(fā)了作家自己日本式的社會(huì)主義思想。同年11月發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂郁的黨派》,主人公西村恒一大學(xué)畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)廣島，他花費(fèi)了7年的時(shí)間搜集整理原子彈爆炸死傷者的資料。他拋開(kāi)妻室，到處尋找出版社，但均遭到拒絕。主人公積極參加六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但學(xué)生運(yùn)動(dòng)最后也瓦解。西村恒一因白血病惡化而死去。小說(shuō)深刻地反映了作者的破滅觀。1966年至1968年連載發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《日本的惡靈》,描述了政治吞食人的過(guò)程。1967年4月，高橋和已曾來(lái)我國(guó)訪問(wèn)。同年6月開(kāi)始任京都大學(xué)副教授，1969年1月參加了京都大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，受到了全國(guó)學(xué)生界的支持。1969年10月 《高橋和已作品集》全九卷開(kāi)始出版。1971年5月3日死于結(jié)腸癌，享年只有39歲。
內(nèi)容概要 小說(shuō)主人公正木典膳是東京國(guó)立大學(xué)法學(xué)系主任，今年55歲，不僅是刑法學(xué)的名人，就是在整個(gè)法學(xué)界也堪稱(chēng)泰斗。他的一生是不懈努力的，但卻是曲折的。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他遭受過(guò)政治思想鎮(zhèn)壓，在政治漩渦里脫身后，拜在恩師宮地教授的門(mén)下，經(jīng)過(guò)不懈的努力，才有了今天。妻室靜枝卻同恩師宮地發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系，后來(lái)又同正木的業(yè)務(wù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手富田偷偷來(lái)往，這樣靜枝對(duì)于正木自然是冷淡的，何止對(duì)正木，靜枝對(duì)整個(gè)家庭生活都是冷淡的。靜枝患了喉癌，在夫人病臥期間，正木同自己的女管家米山發(fā)生了男女關(guān)系，并把這種關(guān)系長(zhǎng)久地保持下來(lái)，對(duì)米山來(lái)說(shuō)也有她自己的目的，就是夢(mèng)想有一天能成為正木這位國(guó)立大學(xué)教授的夫人。但是靜枝死后，另一位才27歲的姑娘出現(xiàn)在正木教授的生活中。她名叫栗谷清子，鋼琴家，是英美文學(xué)教授栗谷博士的女兒。清子良好的家庭出身和教養(yǎng)對(duì)正木有很強(qiáng)的吸引力。正木同清子的初次幽會(huì)是領(lǐng)她去中央教會(huì)。正木的弟弟正木規(guī)典在那里作天主教祭司。在教會(huì)里，同弟弟發(fā)生了一場(chǎng)關(guān)于上帝和法律的激烈的爭(zhēng)論。正木典膳認(rèn)為法律就是正義，只有法律可以代替上帝。他同栗谷清子從教會(huì)出來(lái)，走上了東京郊外的一條小路，這條小路留著武藏平原的痕跡?！白⒁饽_下，別絆倒?！薄拔铱梢??！崩豕惹遄有χ卮?。走在這寥無(wú)人跡的小路上，正木典膳萌生了一種欲望，他想：“我的一生太艱難了，總被一種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和個(gè)人優(yōu)越感所驅(qū)使，處于緊張狀態(tài)，一刻也不敢休息，好象稍一放松，就會(huì)被別人擠掉。但是，我的勤奮卻是一種正當(dāng)?shù)男袨椤Ｇ笾侨说谋拘?，?duì)知識(shí)的摯愛(ài)，是人類(lèi)最高形式的愛(ài)，當(dāng)然為求知所付出的辛苦要比獲得知識(shí)的喜悅大得多?？粗遄訜崆楸挤诺呐e止和她那年輕生輝的軀體膚，相形之下他覺(jué)得自己人生的道路走得太艱難了，但又不可能返回去重新走。目前出現(xiàn)了寶貴的機(jī)遇，伸手可摘的桂冠，如果只因?yàn)椴欢谜〉氖侄味e(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，那才會(huì)造成終生的悔恨。生活上的取得和作學(xué)問(wèn)一樣，都要偷偷地進(jìn)行。他想： “我沒(méi)有理由孤高自矜，而使希望落空。”于是，他不顧二人年齡相差懸殊，而正式提出求婚。這使栗谷博士甚感為難，但清子自己卻愛(ài)正木，二人終于定了婚。這下激怒了米山，她向法庭起訴，說(shuō)正木對(duì)她是非法侵害，要求正木付給她賠償費(fèi)。還在法院的調(diào)解階段，這件事便傳進(jìn)了大學(xué)校園。當(dāng)時(shí)正值學(xué)生們反對(duì)岸信介政府修改《警察官職務(wù)執(zhí)行法》,學(xué)生運(yùn)動(dòng)處于高潮，這種校園氣氛加速了正木事件的傳播速度，終于成了校園內(nèi)盡人皆知的一大丑聞。女學(xué)生和一些家庭主婦都痛罵正木。而正木堅(jiān)持自己的法學(xué)觀念，在對(duì)米山的訴訟提出反訴的同時(shí)，又指控本校女學(xué)生犯了誹謗罪，毀人名譽(yù)。這樣，這一丑聞便擴(kuò)大為社會(huì)事件。對(duì)正木來(lái)說(shuō)，法律就是正義，這一信念他是始終堅(jiān)持的?？墒撬男袆?dòng)結(jié)果，卻引起了社會(huì)上對(duì)他的一片譴責(zé)。他終于在譴責(zé)聲中失去了地位，也失去了清子，最后他不得不計(jì)劃自殺了。
作品鑒賞 “悲器”一詞來(lái)源于平安朝中期名僧源信所著《往生要集》中的一段故事。罪人總是稱(chēng)頌仙的恩德和教誨而憎恨閏王，罪人說(shuō)：“為什么我不能象佛一樣，有顆慈悲的心？我是慈悲的容器，為什么不給我裝進(jìn)一顆慈悲的心？”閏王回答說(shuō)：“是你自己被自認(rèn)為的愛(ài)所迷惑而反復(fù)作惡。現(xiàn)在，你的惡行得到了報(bào)應(yīng)?！薄侗鳌愤@個(gè)標(biāo)題，集中反映了這部小說(shuō)的主題思想。作者通過(guò)主人公正木典膳形象的描述，指出了利已主義是一切惡行的根源，正木的一生控制不了自已的權(quán)欲和情欲，他為此戰(zhàn)勝一個(gè)個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又棲棲在一個(gè)人一個(gè)人的身上，從而抓到了權(quán)力和地位并占有了別人。為此，他也許是刻苦的，因?yàn)橐獜呢毟F開(kāi)始發(fā)跡。為此，他也許會(huì)表現(xiàn)為屈辱或屈從，因?yàn)樗蛏吓?。為此，他也許會(huì)滿口正義，講述法理時(shí)是義正辭嚴(yán)，但那也不過(guò)是為了以法律的名義打扮自已。而利己主義則是主人公的本質(zhì)。正是這種利己主義，導(dǎo)致主人公的自我解體，而走上了毀滅的道路。為了表現(xiàn)這一主題思想，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上劃開(kāi)了主人公正木典膳的人生的幾個(gè)階段，剖析了他的利己主義。戰(zhàn)前，從政治漩渦中抽身后，跟在恩師宮地教授的身后，在業(yè)務(wù)上開(kāi)始起步，至于妻子同宮地的關(guān)系，他便屈辱地聽(tīng)之任之。戰(zhàn)后，他在學(xué)術(shù)和地位上已功成名就時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)了他同栗谷清子的初次相會(huì)。通過(guò)主人公正木典膳的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白，把他利己主義的內(nèi)心世界揭示得淋漓盡致。在日本近代文學(xué)史上，自夏目漱石以來(lái)，有不少描寫(xiě)知識(shí)分子的優(yōu)秀作品，對(duì)知識(shí)分子的人生哲理分析得相當(dāng)透徹，知識(shí)分子的通病便是理論脫離實(shí)際，高橋和已繼承了夏目漱石的傳統(tǒng)，在當(dāng)代知識(shí)分子的身上也看到了這一問(wèn)題。比如主人公正木典膳口里講著人類(lèi)最高形式的愛(ài)，行動(dòng)上卻干著摘取生活中的桂冠的勾當(dāng)。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中可以看出，作者似乎已經(jīng)指出了主人公正木正是從同栗谷清子第一次見(jiàn)面的這一天起，便開(kāi)始走上了自我毀滅的道路。由于同清子定婚，米山向法院控告正木，事件愈演愈劇。最后，當(dāng)正木的人生危機(jī)來(lái)臨，大禍臨頭時(shí)，他竟不惜指控自己的學(xué)生，此時(shí)他的利己主義已到了頂峰。《悲器》發(fā)表在六十年代日本各界人民反對(duì)《新日美安全條約》之后。該條約日美兩國(guó)1960年1月19日在華盛頓簽訂，以代替《日美安全條約》。主要內(nèi)容：“發(fā)展日本抵抗武裝進(jìn)攻的能力。美國(guó)繼續(xù)有權(quán)在日本駐軍和使用軍事基地。”反對(duì)《新日美安全條約》的斗爭(zhēng)是日本戰(zhàn)后民主運(yùn)動(dòng)的重要一頁(yè)，廣泛的階級(jí)和階層參加了這一要求民族獨(dú)立、和平、民主的運(yùn)動(dòng)。高橋和已等人的作為人派就是在這一時(shí)代背景下產(chǎn)生的。他們于1970年創(chuàng)辦了 《作為人》雜志，在創(chuàng)刊號(hào)后記中說(shuō)：“我們不想從事逃亡奴隸的文學(xué)。由于我們自己經(jīng)常卷在斗爭(zhēng)的漩渦里，便想從這里創(chuàng)作出作品來(lái)?！薄侗鳌窂囊粋€(gè)側(cè)面反映了那個(gè)時(shí)代的日本社會(huì)和思想界的面貌，對(duì)斗爭(zhēng)中的知識(shí)分子及學(xué)生界產(chǎn)生了很大影響。這一點(diǎn)也是必須指出的。小說(shuō)有一定的局限性，主要在于下述兩個(gè)方面。一是結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)中的許多人物，從個(gè)自不同的角度，都對(duì)主人公正木典膳持批判態(tài)度。如女學(xué)生、檢察官、米山、靜枝、正木規(guī)典、栗谷博士，最后是栗谷清子。但是作家并未對(duì)任何批判者給予肯定，他只是等距離地站在這些批判者和主人公正木典膳之間，而是從純客觀的態(tài)度來(lái)揭示和描寫(xiě)這一切。二是傾向上，作家在自己的潛意識(shí)中有種對(duì)主人公正木典膳的偏愛(ài)，比如正木在法庭上侃侃而談以及正木對(duì)法律條文作清晰的解釋等場(chǎng)面，都流露著作家的傾向性。在已處孤立無(wú)援境地的正木典膳身上，讓讀者感到了一種男性的悲愴美，它已超過(guò)觀念和理性，出現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的詩(shī)的意境。這也可能來(lái)源于作家在反對(duì)《新日美安全條約》斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的悲愴情緒。