【作品提要】

島村是東京的舞蹈藝術(shù)研究者，在風(fēng)景優(yōu)美的北方雪國，他結(jié)識了美麗的駒子。駒子對他一見傾心，邀請他每年都來這里相聚。島村第二次來雪國，在火車上遇到了照料病人的葉子，葉子的聲音和映在車窗上的身影，讓他覺得迷醉。事后他得知，病人是駒子師傅家的兒子行男，駒子雖然不愛他，但卻為了給他治病而當(dāng)了藝妓。葉子卻愛慕行男，行男死后也一直懷念著他。當(dāng)島村第三次來雪國與駒子約會(huì)的時(shí)候，他覺得自己對葉子動(dòng)了感情。島村即將返回東京前的一個(gè)夜晚，村子里著了大火，葉子在沖天的火光中死去了。

【作品選錄】

穿過縣界漫長的隧道，便是雪國了。夜空下已是白茫茫一片?；疖囋谛盘査巴Ｏ铝?。

一位姑娘從對過座位站起身子，把島村座位前面的玻璃窗打開，一股冷空氣卷襲進(jìn)來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似地喊道：

“站長先生，站長先生！”

一個(gè)把圍巾纏到鼻子上、帽耳耷拉在耳邊的男子，手拎提燈，踏著雪緩步走了過來。

島村心想： 已經(jīng)這么冷了嗎？他向窗外望去，只見鐵路人員當(dāng)作臨時(shí)宿舍的木板房，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。

“站長先生，是我。您好??！”

“喲，這不是葉子姑娘嗎！回家呀？又是大冷天啦！”

“這次我弟弟到這里來工作，要謝謝您的照顧?！?p>

“在這種地方，早晚會(huì)覺得寂寞的。年紀(jì)輕輕，怪可憐的！”

“他還是個(gè)孩子，請站長先生常指點(diǎn)他，拜托您了?！?p>

“行啊。他干得很起勁，往后會(huì)忙起來的。去年也下了大雪。常常鬧雪崩，火車一拋錨，村里人就忙著給旅客送飯?！?p>

“站長先生好像穿得很多，我弟弟來信說，他還沒穿西服背心呢?！?p>

“我都穿四件啦！小伙子們遇上大冷天就一個(gè)勁地喝酒，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)感冒，東歪西倒地躺在那兒啦?！?p>

站長向宿舍那邊晃了晃手上的提燈。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“這倒沒有。”

“站長先生這就回家嗎？”

“我受了傷，每天都去看醫(yī)生?！?p>

“啊，這可太糟糕了?！?p>

和服上罩著外套的站長，仿佛想趕快結(jié)束站在這大冷天底下的閑談，轉(zhuǎn)過身去說：

“好吧，路上請多保重?！?p>

“站長先生，我弟弟還沒出來嗎？”葉子用目光在雪地上搜索， “請您多多照顧我弟弟，拜托啦！”

她的話聲優(yōu)美而又近乎悲戚。那嘹亮的聲音久久地在雪夜里回蕩。

火車開動(dòng)了，她還沒把上身從車窗外縮回。一直等車子追上走在軌道邊上的站長時(shí)，她又喊道：

“站長先生，請您告訴我弟弟，叫他下次休假時(shí)回家一趟！”

“行啊！”站長大聲答應(yīng)。

葉子關(guān)上車窗，用雙手捂住凍紅了的臉頰。

這是縣界的山。山上備有三輛掃雪車，供下雪天使用。隧道南北架設(shè)了電力控制的雪崩警報(bào)線。這里部署了五千名掃雪工，還有兩千名年輕的消防隊(duì)員。

這個(gè)葉子姑娘的弟弟打今冬起就在這個(gè)將要被雪埋沒的鐵路信號所工作，島村知道這一情況時(shí)，就對她越發(fā)感興趣了。

但是，這里說的“姑娘”，只是島村這么認(rèn)為罷了。她身邊那個(gè)男人究竟是她的什么人，島村自然不曉得。兩人的舉動(dòng)很像夫妻，男的顯然是個(gè)病號。陪伴病人，無形中就會(huì)不注意男女的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫妻。一個(gè)女人像慈母般地照拂比自己歲數(shù)大的男人，老遠(yuǎn)看上去，免不了會(huì)被人看做是夫妻。

島村是單獨(dú)把她一個(gè)人分開來看的，憑她的那種舉止就推斷她可能是個(gè)姑娘罷了。其中，因?yàn)樗眠^分好奇的目光盯住這個(gè)姑娘，所以增添了自己不少的傷感！

已經(jīng)是三個(gè)鐘頭以前的事了。島村感到百無聊賴，發(fā)呆似地不?；顒?dòng)著左手的食指，因?yàn)橹挥羞@個(gè)手指才能使他清楚地感到就要去會(huì)見的那個(gè)女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指留下的感觸，把他帶到遠(yuǎn)方的女人身邊。他想著想著，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。當(dāng)他下意識地用這個(gè)手指在窗玻璃上劃道道時(shí)，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠(yuǎn)方的緣故。他定神一看，什么也沒有，映在玻璃窗上的是對座那個(gè)女人的形象。外面昏暗下來，車廂里的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由于放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣；在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實(shí)并不存在。

玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而顯得更加異樣的美了。

島村把臉貼近車窗，裝出一副帶著旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。

姑娘上身微傾，全神貫注地俯視著躺在前面的男人。她那體貼入微的照顧，還有那一眨不眨的嚴(yán)肅目光，都表現(xiàn)出真摯的感情。男人頭靠窗邊躺著，把曲著的腿擱在姑娘身邊。這是三等車廂。他們的座位不是在島村的正對面，而是在斜對過。所以在窗玻璃上只能看到側(cè)身躺著的那個(gè)男人的半邊臉。

姑娘正好坐在斜對面，島村本來是可以直接看到她的，可是他們剛上車時(shí)，她那種迷人的美，使他感到吃驚，不由得垂下了目光。就在這一瞬間，島村看見那個(gè)男人蠟黃的手緊緊地攥住姑娘的手，也就不好意思再向?qū)γ婵慈チ恕?p>

鏡中的男人，只有望著姑娘胸脯的時(shí)候，臉上才顯得安詳而平靜。瘦弱的身體，盡管很衰弱，卻帶著一種美妙的和諧氣氛。男人把圍巾枕在頭下，繞過鼻子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了嘴巴，然后再往上包住臉頰。這像是一種保護(hù)臉部的方法。但有時(shí)會(huì)松落下來，有時(shí)又會(huì)蓋住鼻子。就在男人眼睛要?jiǎng)佣磩?dòng)的瞬間，姑娘就用溫柔的手勢，把圍巾重新圍好。兩人天真地重復(fù)著同樣的動(dòng)作，使島村看著都有些焦灼。另外，裹著男人雙腳的外套下擺，不時(shí)松開耷拉下來。姑娘連這個(gè)也馬上發(fā)現(xiàn)，給他重新裹好。這一切都顯得非常自然。那種姿態(tài)幾乎使人認(rèn)為她倆就這樣忘卻了所謂距離，走向了漫無邊際的地方。正因?yàn)檫@樣，島村看見這種悲愁就像是在夢中看見了幻影一樣，沒有覺得辛酸。大概這些都是在虛幻的鏡中看到的緣故。

黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物宛如電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者融化在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)。

在遙遠(yuǎn)的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠(yuǎn)方卻沒有消逝，但已經(jīng)黯然失色了。盡管火車?yán)^續(xù)往前奔，在他看來山野那平凡的姿態(tài)顯得更加平凡了。由于什么東西都不十分惹他注目，他內(nèi)心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由于鏡中浮現(xiàn)出姑娘的臉的緣故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景。然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動(dòng)，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯(cuò)覺。因?yàn)閺墓媚锬樣昂竺娌煌５芈舆^的暮景，仿佛是從她臉的面前流過，令人迷離恍惚，分辨不清。

車廂里也不太明亮，窗玻璃上的映象不像真的鏡子那樣清晰了。反光沒有了。這使島村看入了神，漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

在這當(dāng)兒，姑娘的臉上閃現(xiàn)著燈光。鏡中映像的清晰度并沒有消退窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但并沒有把她的臉照亮。這是一束從遠(yuǎn)方照來的寒光，模模糊糊地照亮了她小眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的嬌艷而美麗的螢火蟲。

葉子自然沒留意別人這樣觀察著她。她的心全撲在病人身上，就是把臉轉(zhuǎn)向島村那邊，也不會(huì)看見自己映在窗玻璃上的身影，更不會(huì)去注意那個(gè)眺望著窗外的男人。

島村長時(shí)間地偷看葉子，卻沒有想到這會(huì)對她有什么不好，這大概是被鏡中暮景那種虛幻的力量吸引住了。所以島村在看到她呼喚站長表現(xiàn)出有點(diǎn)過分嚴(yán)肅的時(shí)候，也許早就對她產(chǎn)生了一種不尋常的興趣。

火車通過信號所時(shí)，窗外已經(jīng)黑沉沉了。在窗玻璃上流動(dòng)的景色一消失，鏡子也就完全失去了吸引力。盡管葉子那張美麗的臉依然映在窗上，而且表情還是那么溫柔，但島村在她身上卻新發(fā)現(xiàn)她對人似乎特別冷漠，他也就不想去揩拭那面變得模糊不清的鏡子了。

約莫過了半小時(shí)，沒想到葉子他們也和島村在同一個(gè)車站下了車，使他覺得好像還會(huì)發(fā)生什么同自己有關(guān)的事似的，所以把頭轉(zhuǎn)了過去。從站臺上迎面撲來一陣寒氣，他立即對自己在火車上那種非禮行為感到羞愧，就頭也不回地從火車頭前面走了過去。

男人攥住葉子的肩膀，正要越過軌道的時(shí)候，站務(wù)員從這邊揚(yáng)手加以阻止。

轉(zhuǎn)眼間從黑暗中出現(xiàn)一列長長的貨車，擋住了她倆的身影。

來招攬顧客的客棧掌柜，穿上一身嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝，包住兩只耳朵，登著長統(tǒng)膠靴，活像個(gè)火災(zāi)現(xiàn)場的消防隊(duì)員。一個(gè)女子站在候車室窗旁，眺望著軌道那邊，她也披著藍(lán)色斗篷，蒙上了頭巾。

由于車上的暖氣尚沒完全從島村身上消散，島村還未感受到外面的真正寒冷。但他是第一次遇上這雪國的冬天，所以一上來就被當(dāng)?shù)厝四歉贝虬缃o嚇住了。

“真冷得要穿這身裝束嗎？”

“嗯，已經(jīng)完全是過冬的準(zhǔn)備了。雪后放晴的頭一晚特別冷。今天晚上氣溫可能要降到零下?！?p>

“這就到零下嗎？”

島村望著屋檐前招人喜歡的冰柱，同客棧掌柜一起上了汽車。在雪天夜色的籠罩下，家家戶戶低矮的屋頂顯得越發(fā)低矮，整個(gè)村子靜蕩蕩地沉沒在深淵中。

“難怪羅，手無論觸到什么東西，都顯得特別的冷??！”

“去年最冷是零下二十多度哩?！?p>

“雪呢？”

“雪嘛，平時(shí)七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧?！?p>

“大雪還在后頭羅？”

“是啊，是在后頭呢。這場雪是前幾天下的，只有尺把厚，已經(jīng)融化得差不多了?！?p>

“能融化掉嗎？”

“說不定什么時(shí)候還會(huì)再來一場大的呢。”

已經(jīng)是十二月初旬了。

島村感冒總不見好，這會(huì)兒不通氣的鼻子，讓冷空氣一下子通到了腦門心，清鼻涕簌簌地往下淌，像把所有臟東西都全給沖下來似的。

“老師傅家的姑娘還在嗎？”

“嗯，還在，還在。在車站上您沒看見？披著深藍(lán)色斗篷的就是?！?p>

“就是她？……回頭可以請她來嗎？”

“今晚上？”

“嗯，今晚上?！?p>

“說是老師傅的少爺坐末班車回來，她接車去了?！?p>

在暮景鏡中看到葉子照拂的那個(gè)病人，原來就是島村來會(huì)晤的這個(gè)女子的師傅家的兒子。

一了解到這個(gè)，島村感到仿佛有什么東西掠過自己的心頭。但他對這種奇妙的因緣，并不覺得怎么奇怪。倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪呢。

島村不知怎地，內(nèi)心深處仿佛感到： 憑著指頭的感觸而記住的女人，與眼睛里映現(xiàn)燈火的女人之間，會(huì)有什么聯(lián)系，可能會(huì)發(fā)生什么事情。大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。他無端地喃喃自語： 那些暮景的流逝，難道就是時(shí)光流逝的象征嗎？

滑雪季節(jié)前的溫泉客棧，是顧客最少的時(shí)候。島村從室內(nèi)溫泉上來，已是萬籟俱寂了。他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門微微作響。在長廊盡頭賬房的拐角處，亭亭站著一個(gè)女子，她的下擺拖在冰冷而烏亮的地板上。

看到那下擺，他心里不由得一驚： 她到底還是當(dāng)藝妓了嗎？可是她既不向這邊走來，也不動(dòng)一動(dòng)身子作出迎客的嬌態(tài)。從老遠(yuǎn)望去，她那亭亭玉立的姿勢，使他感受到一種真摯的感情。他連忙走了過去，默默地站在女子身邊。女子也想綻開她那濃施粉黛的笑臉，結(jié)果適得其反，變成了一副哭喪的臉。兩人就那么默默無言地向房間走去。

雖然發(fā)生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會(huì)，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。在女子看來，準(zhǔn)以為是他一笑置之，把自己忘了。按理說，島村是應(yīng)該首先向她賠禮道歉或解釋一番的。但島村連瞧也沒有瞧她，一直往前走。他覺察到她不僅沒有責(zé)備自己的意思，反而在一心傾慕自己。這就使他越發(fā)覺得此時(shí)自己無論說什么，都只會(huì)被認(rèn)為是不真摯的了。他仿佛被她所懾服，沉浸在美妙的喜悅之中。一直到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說：

“它最記得你呢?！?p>

“是嗎？”

女子一把攥住他的指頭就沒有松開，手牽手地登上樓去了。在被爐^①前，把他的手松開時(shí)，她倏地連脖子根都通紅了。為了掩飾這點(diǎn)，她慌里慌張地又抓起了他的手，說：

“你是說它還記得我嗎？”

他從女子的掌心里抽出右手，伸進(jìn)被爐里，然后再伸出左拳，說：

“不是右手，是這個(gè)?。　?p>

“嗯，我知道！”

她裝作若無其事的樣子，一邊抿著嘴笑起來： 一邊掰開他的拳頭，把自己的臉貼了過去。

“你是說它還記得我嗎？”

“噢，真冷?。∥翌^一回摸到這樣冰涼的頭發(fā)?！?p>

“東京還沒下雪嗎？”

“雖然那時(shí)候你是那樣說了，但我總覺得那是違心的話。要不然，年終歲末，誰還會(huì)到這樣寒冷的地方來呢？”

那個(gè)時(shí)候——已經(jīng)過了雪崩的危險(xiǎn)期， 到處一片嫩綠，是登山的季節(jié)了。

過不多久，飯桌上就將看不見新鮮的通草果了。

島村無所事事，自然對自己容易失去真摯的感情，要喚回它，最好是爬山。于是他常常獨(dú)自去登山。他在縣界的山里呆了七天，那天晚上一到溫泉場來，就讓人去給他叫藝妓。但是女傭回話說： 那天剛好慶祝新鐵路落成，村里的蠶房兼戲棚也都用作了宴會(huì)場地，異常熱鬧，十二三個(gè)藝妓人手已經(jīng)不夠，怎么可能叫來呢？不過老師傅家的姑娘即便去宴會(huì)上幫忙，頂多表演兩三個(gè)節(jié)目就可以回來，也許她會(huì)應(yīng)召而來吧。島村再問姑娘的事時(shí)，女傭作了這樣簡單的說明： 在三弦琴和舞蹈師傅家那位姑娘雖不是藝妓，可有時(shí)也應(yīng)邀參加一些大宴會(huì)什么的。這里沒有年輕藝妓，半老徐娘雖多，卻不愿意起舞，這么一來，姑娘就更顯得可貴了。雖然她不常一個(gè)人去客棧旅客的房間，但也不能說是個(gè)無瑕的良家閨秀了。

島村認(rèn)為這話靠不住，根本沒有把它放在心上。約莫過了一個(gè)鐘頭，女傭把女子領(lǐng)來，島村不禁一愣， 正了正坐姿。女子拉住站起來就要走的女傭的袖子，讓她還是坐在那里。

女子給人的印象是潔凈得出奇。甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。島村不禁懷疑自己的眼睛，是不是由于剛看過初夏群山的緣故。

她的衣著雖有幾分藝妓的打扮，可是衣服下擺并沒有拖在地上，而且只是穿著一件合身的柔軟的單衣。唯有腰帶很不相稱，顯得很昂貴。這副樣子，看起來反而使人覺得有點(diǎn)可憐。

女傭趁他們倆談起山里的事，站起來就走了。然而女子連從這個(gè)村子也望得見的幾座山的名字也說不齊全。島村提不起酒興，女子卻意外坦率地談起自己也是生長在這個(gè)雪國，在東京的酒館當(dāng)女侍時(shí)被人贖身出來，本打算將來做個(gè)日本舞師傅，立身處世，可是剛剛過了一年半，她的恩主就與世長辭了。也許從那人死后到今天的這段經(jīng)歷，才是她的真正身世吧。這些她是不想馬上坦白出來的。她說是十九歲。果真如此，這十九歲看起來倒像二十一二歲的人了。島村這才找到一點(diǎn)寬慰，開始談起歌舞伎之類的事來。她比他更熟悉演員的藝術(shù)風(fēng)格和新聞逸事。興許她正渴望著有這樣一個(gè)談話對象吧，所以談得津津有味。談著談著，她露出了一副煙花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很了解男人的心理。盡管如此，他一開頭就把對方看作是良家閨秀。加上他快一個(gè)禮拜沒跟別人好好閑談了，內(nèi)心自然會(huì)流露出一種依戀之情，首先對她產(chǎn)生了友情。他從山上帶來的傷感也沾到了女子的身上。

(葉渭渠　譯)

注釋：

① 日本的取暖設(shè)備。在炭爐上放個(gè)木架，罩上棉被而成。

【賞析】

川端康成因?yàn)椤堆﹪贰ⅰ豆哦肌泛汀肚Ъ堹Q》三部代表性作品獲得了1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為亞洲第二個(gè)獲此殊榮的作家。其中《雪國》斷斷續(xù)續(xù)寫在1935年到1937年間及1946年到1947年間，前后間隔有十年之久。

川端康成是日本最杰出的新感覺派作家，其作品中漫溢著屬于東方的獨(dú)特美感，其創(chuàng)作風(fēng)格階段性地迥異變化，其日常生活的狀態(tài)和訣別人生的方式，都仿佛《雪國》中那夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠(yuǎn)方群山，悄悄地迫近過來，充滿了誘惑，卻永遠(yuǎn)隔開一段距離，給人們留下遙望與回想的空間。川端康成不喜歡被走近，當(dāng)他失去了用于思索的寧靜黃昏時(shí)，他毫不猶豫地自己結(jié)束了人生的路程。

節(jié)選部分是小說的開頭，這一部分的文字描寫歷來為人們所稱道。那與死亡相伴相生的玄靜的虛無，在這列開往雪國的上行列車?yán)镲h蕩著。夜之黑與雪之白，是色彩的兩個(gè)極致，天地間的“人”又是什么顏色呢？男主人公島村看到了葉子透明的幻象，美到無法形容，卻又無法觸碰。小說隨著火車駛?cè)肓搜﹪??！把﹪?，冰雪之國，不就是融化后便?huì)消失的世界嗎？不就是端坐在無常輪回里等待下一次冰凍的世界嗎？

在這一部分中，作家憑借高超的寫作技巧，細(xì)膩生動(dòng)地描寫了島村在鏡中觀察葉子的情景、他對駒子的回憶以及兩人的再度相聚。

車外的夜色和車內(nèi)的燈光，讓車窗玻璃變成了一面模糊朦朧的鏡子，讓少女葉子成了鏡中人。島村被鏡中的葉子深深吸引，那幻影帶來一股特殊的美感，使他心馳神往。其實(shí)他完全可以直接觀察葉子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)葉子正一心照顧病人行男，無暇旁顧。但是島村卻更喜歡在模糊不清的鏡像中辨識葉子的舉手投足，欣賞她的輪廓姿態(tài)。小說中，島村始終沉湎在附加了主觀體驗(yàn)的世界里，也可以說，他就是用虛構(gòu)和想象而不是接觸和交流與外界達(dá)成溝通的。他一直通過幻想和揣測感知葉子，即使后來葉子主動(dòng)跟他說話，并要求他把自己帶到東京去，他也沒有顯露出因?yàn)閻勰降呐幼呓约核鶓?yīng)該萌生出來的喜悅?；蛘咴趰u村心中，真正美麗的是那映在玻璃窗上的影子，供人在幻想中親近，而不是這端坐在眼前，一伸手就可以觸摸到的有形的實(shí)體。世界無不是這虛無的鏡像。

和葉子相反，駒子是島村的世界中真實(shí)、有形的存在。這個(gè)女子賦予島村盼望和遠(yuǎn)游的力量，是偶爾掩蓋了虛無、暫時(shí)遮蔽了無常、讓人短暫忘憂而后又徒加傷感的一團(tuán)篝火。節(jié)選部分描寫了兩人第二次見面的情景。此時(shí)駒子已經(jīng)變成藝妓了。島村后來才知道，駒子是為了給行男治病才做了這一行的。他不禁回想到他和駒子的初次相逢，那時(shí)駒子還是個(gè)在宴會(huì)上只表演舞蹈的19歲的姑娘。

作家滿懷愛意地塑造著駒子這一形象。她亭亭玉立，面容姣好，活潑開朗，勤奮善良。作家一再寫到駒子的潔凈，他通過島村的眼睛告訴讀者，駒子“潔凈得出奇。甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”。駒子總是不停地收拾屋子，洗洗涮涮，她對島村說，“在環(huán)境許可的情況下，我還是想生活得干凈些。”如初夏遠(yuǎn)山一樣寧靜而純潔的駒子，讓?shí)u村不由得把她和那些骯臟的念頭區(qū)別開來。

而另一方面，島村又認(rèn)為駒子的所有行為都不過是“徒勞”罷了。包括她記日記，恪守婚約，愛慕著島村，賣身給行男治病，刻苦練習(xí)彈琴，凡此種種皆為徒勞。作家借這個(gè)人物形象暗示，活在世上的人，每天都是在徒勞地做著那些塵世中徒勞無義的事，他們和駒子一樣沒有意識到，他們所有的爭取和忙碌最終無非只是一場徒勞罷了。不僅駒子是徒勞的，島村認(rèn)為自己和葉子也是徒勞的。葉子對行男的愛、自己對葉子的愛、一切看似美好的感情，無不是幻影虛形的徒勞事，人生是延續(xù)時(shí)間最長的一場徒勞，而徒勞又是生命的不治之癥。

“徒勞”是“虛無”的另一種稱謂，也可以說是人生通往最后的虛無過程中，所有行為和生活的真實(shí)意義。意義與徒勞這兩個(gè)詞連接在一起，本身就充滿了諷刺和幽默。但徒勞并不直接等同于無意義，因?yàn)闊o意義是徹底的消極和絕望，而徒勞中畢竟會(huì)殘留下曾經(jīng)燃燒和那火花燎傷后的痕跡。所以徒勞著的駒子，呈現(xiàn)出來的是活潑與爽朗，是對日常生活的熱愛與積極。承認(rèn)世界的存在是虛無，接受虛無，并投身于虛無，不以虛無為痛苦，甚至和虛無有了某些共識，作家似乎在對虛無說：“好吧，知道你了，那我們就這樣吧?！彼Ф辉?，默默地接受。

川端康成熱衷于描寫死亡，他認(rèn)為死是最高藝術(shù)，是最美的時(shí)刻。歸路在彼岸。生命只是無常。篤信佛教禪宗的他，在作品中始終表露出東方的虛無和空的思想。死不是形體的消失，而是另一個(gè)起點(diǎn)。那是一種無思無念的境界，是一種萬有自在的空。生與死總是首尾相連，世間萬物在獲得生命的一剎那，就已經(jīng)走在奔赴死亡的旅途中了?！堆﹪方Y(jié)尾，川端康成為葉子設(shè)計(jì)了一場異常瑰美的赴死的畫面。在他筆下，死亡讓生命擁有了自由，讓人得到了真正解脫；惟有死，才是解決徒勞、擺脫虛無的理想途徑。

村中的大火燃燒起來之前，島村和駒子正在樹林里散步，他們不期而遇，仿如見證了仙界的銀河。那是一個(gè)絢爛無比、壯觀異常、令人瞠目結(jié)舌的絕美景象，它讓?shí)u村恍惚間覺得自己倒映進(jìn)銀河里了！作家借助奇麗的想象向我們展示，天堂在這一刻來到人間，凡俗之人在這一刻看到了歸宿。所以當(dāng)葉子為大火毀滅時(shí)，島村沒有恐怖悲戚，他覺得葉子“內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西”。消失在人的視野里的生命，已經(jīng)躍過樹林，掠過云霄，進(jìn)入那不知誕生于何時(shí)又不知將毀滅于何時(shí)的銀河里。虛幻的世界中映照著銀河的身影，銀河最終收留了來自虛幻世界的生命?？墒牵y道銀河不是又一種虛幻嗎？更大，更明媚，更耀眼，更永恒。小說結(jié)尾，銀河嘩啦一聲向島村的心坎傾瀉下來，他也被銀河收留了。作家告訴我們，不管是死去還是活著，到頭來終究是要這樣回到銀河里，回到虛空中去的呀！

與作家對世界和生命本質(zhì)的認(rèn)識相契合，《雪國》不精心打造戲劇沖突，而是著力摹狀人的感受與感覺。感覺的大肆渲染和宣揚(yáng)，進(jìn)一步表現(xiàn)了作家的精神觀念——由于虛空的籠罩，世界其實(shí)只是個(gè)不可固定的幻景，是人自己想象出來的、瞬息存在和主觀感受著的、稍縱即逝的體驗(yàn)。

節(jié)選部分中，島村在火車上不?；顒?dòng)著左手的食指，因?yàn)橹挥羞@個(gè)手指才能使他清楚地感到駒子的存在。他甚至把左拳伸到駒子眼前，豎起食指說：“它最記得你呢?！睄u村第一次聽到葉子那“優(yōu)美而又近乎悲戚”的聲音，就被它吸引了。而后這個(gè)嘹亮的聲音不斷出現(xiàn)在島村的聽覺里，一遍遍地喚起島村的遐思和感慨。島村對駒子的記憶，是在手指的觸覺中得到并固定下來的；而記錄葉子聲音的聽覺是比視覺更加虛幻、更容易催生想象的東西。綜觀整部小說我們可以發(fā)現(xiàn)，駒子和葉子一直是島村眼中、耳中、指間感覺出來的駒子和葉子，觸覺、視覺、聽覺同島村的主觀感受一道，共同構(gòu)成投射于島村冥想中的虛幻不實(shí)的世界。

川端康成的作品繼承了日本古典文學(xué)的閑寂、幽玄、纖細(xì)和感傷，同時(shí)又沾浸了佛學(xué)經(jīng)文的影響，并借鑒了西方的寫作技巧，幾廂融合，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。他精于描寫人物的心理悸動(dòng)和景物帶給人的瞬間感受。他捕獲了自然中光影與色彩的絲絲顫動(dòng)，看到了眉目唇齒間的點(diǎn)點(diǎn)情意，聽到了云雨草石里的幽幽呢喃，然后把這一切展示給我們，他在靜靜地詢問：“你看到了嗎？你聽到了嗎？”

(孫悅)