〔日〕大西赤人

開車后不到一小時(shí)，雨下得更大了。我放慢車速，和前頭的車稍稍拉開一點(diǎn)距離，只見前邊的尾燈在大雨中影影綽綽……剛巧碰上路口亮著紅燈，我打了個(gè)呵欠，揉揉雙眼。
嚴(yán)格說來，現(xiàn)在我是違章的。我正帶醉駕車，雖然只喝了兩三杯斟得不算滿的啤酒。自從三年前夏天患肝痛以來，我差不多戒了酒。但是，遇到今晚這種情況，需要到飯館那種地方去商量點(diǎn)事兒什么的，就得湊湊興，不得不陪著喝上兩杯。
戒酒后，每逢這種場(chǎng)合，我都主動(dòng)充當(dāng)高級(jí)出租車司機(jī)的角色，用自己的車送上司回家，頗得上司欣賞。今晚也同樣，這不，剛剛把部長(zhǎng)送回家了。本來開車時(shí)，我滿以為只喝了一點(diǎn)啤酒，那點(diǎn)醉意馬上會(huì)消失的，不料，部長(zhǎng)剛一下車，駕駛座上只留下我一個(gè)人時(shí)，全身驟然癱軟下來。不，我沒醉，大概是太疲勞了吧。
我在中堅(jiān)商社擔(dān)任部長(zhǎng)助理，在持續(xù)不斷的慢性經(jīng)濟(jì)蕭條中，終日疲于奔命。公司業(yè)務(wù)不景氣，公司內(nèi)部甚至傳出風(fēng)聲，說要裁減職員。兒子哲夫明年即將考大學(xué)，現(xiàn)在正是緊要關(guān)口。我已年過四十，如果被裁下來，那可太糟了。因此，我拚命地干著。
車從大馬路拐向我家所在的方向。街上闃無(wú)人跡。這沒什么奇怪的，雨這么大，加之又已過十一點(diǎn)。隨著家門的臨近，我的睡意越來越濃。
我朦朦朧朧，漫不經(jīng)心地將車向狹窄的十字路口左側(cè)拐去，突然，車燈光柱的前端浮現(xiàn)出一個(gè)黑影。我慌忙緊急剎車，可已經(jīng)遲了。車明顯地震動(dòng)了一下，無(wú)力地停了下來。
我愣住了，過了好一會(huì)才搖下車窗，把頭伸到雨中。我悄悄向后望去，沉沉夜色中只見一個(gè)人倒在后輪和保險(xiǎn)杠之間。一把傘正好蓋住了他的身體，其余什么都看不見。我下意識(shí)地去開車門，手剛摸到門柄，又僵住了。
霎時(shí)，各種想法像走馬燈一樣在腦海中轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我又看了看那倒著的人影，那人似乎在輕輕蠕動(dòng)著。我飛快地?fù)u上車窗，周圍依舊空無(wú)人影，路旁的房子里也沒人出來。我重新握住方向盤，踩下油門。“酒后駕駛”、“打盹駕駛”,兩個(gè)討厭的詞眼涌上心頭。總而言之，要讓警察知道就麻煩了。毫無(wú)疑問，責(zé)任該由我負(fù)……
我離開那兒，莫名其妙地繞遠(yuǎn)道回到家。我定定神，按了門鈴。里面響起妻子直子的腳步聲，門開了。
“啊， 你回來了， 我還以為是哲夫呢！”
“哲夫？ 他出去了？ 這么大的雨？!”
“是啊。他說收音機(jī)的電池沒電了，到自動(dòng)銷售機(jī)那兒去買幾節(jié)。我讓他明天再去，可是……”
我突然不安起來，莫非……我又回憶了一下剛才那人影的樣子。衣著什么的都沒看見。傘呢？那傘倒確實(shí)是把大黑傘，可也算不得特殊，不能說是特征。直子和我說話，我心不在焉地應(yīng)答著，一個(gè)勁兒豎著耳朵聽門鈴響沒響，可是，傳入耳膜的只有嘩啦啦的雨聲。
過了一會(huì)兒，電話鈴響了。我的掌心猛地沁出了一陣汗來。直子出去接電話。
“這么晚了，誰(shuí)還打電話來？ 喂，我是宮田。嗯……嗯……??？”
直子的聲音突然高了起來。

我撞了自己的兒子，然后逃走了。雖然電話通知說沒有生命危險(xiǎn)，但我怎么也打不起精神自己開車了。我安撫著激動(dòng)的直子，要了出租汽車。十分鐘后，車向醫(yī)院駛?cè)ァＨ姆昼姾?，便到了久保田外科醫(yī)院。我們被帶到急救室。哲夫正躺在床上，和坐在旁邊椅子上的巡警談著話。
聽護(hù)士說，還算幸運(yùn)，哲夫傷不重，左腰部分被車身擦腫了，右肘被保險(xiǎn)杠狠撞了一下，斷了，流了好多血。為了安全，今晚暫時(shí)讓他住院觀察。
“你還沒回憶起那車子的特征嗎？再想想看?！?br>巡警正在詢問哲夫。我的心突地一下抽緊了。
“那是一瞬間的事，加上當(dāng)時(shí)我疼極了，糊里糊涂的?！?br>我松了口氣，太可怕了。
“說得也是啊。但是，把人壓了，還逃走，實(shí)在太卑鄙了。明天也行啊，要想起什么線索，請(qǐng)和我聯(lián)系?！?br>巡警留下這句話，走出病房。我和直子一塊兒把他送了出去。回到病房，哲夫已坐了起來。
“能坐起來嗎？”
“不要緊。口真渴??！ 接待室有自動(dòng)銷售機(jī)，給我買點(diǎn)兒汽水吧！”
“我去吧?！?br>我正想抬腳，直子已搶先一步走出了門。我害怕單獨(dú)和哲夫呆在一塊兒，含糊地囁嚅著：“稍等一下……”便想到走廊上去。這時(shí)，哲夫開口了。
“爸爸！”
“嗯？”
“那輛白色的‘紅焰’牌?！?br>“……”
“1975年型的?！?br>“……”
“車號(hào)是7604。”
“哲夫！”
那是我的車！哲夫什么都知道，可他什么都沒說。
“真糟糕，天太黑，我沒認(rèn)出你，所以，把你扔在那兒了……幸好傷不重。你沒說出我，實(shí)在太對(duì)不起你了。”
這時(shí)，我第一次正視哲夫的眼睛，我一句話都說不出了。
“我買了柑子和葡萄……”
直子回到病房，她像是看到了什么異樣的東西，極不自然地打住了話頭，沉默下來。
哲夫看著我，他的視線猶如綿綿不絕的冷雨，立即，我感到一股徹骨的寒氣，仿佛全身內(nèi)外被淋得透濕一般。我呆呆地佇立著。

(小迎 譯)
選自《譯林》1983年第2期

【賞析】 這篇微型小說，譯自日本文藝家協(xié)會(huì)選編的 《現(xiàn)代小說·1978》一書。作者大西赤人，系日本著名作家大西巨人之子，日本新起的青年作家。1955年他生于東京，十四歲時(shí)便發(fā)表處女作，以后又發(fā)表過許多短篇小說，被日本文學(xué)界認(rèn)為是一位頗具希望的新人?！队曛小冯m是短制，卻也可以窺見作者不凡的才華。
這篇小說寫的是一起車禍。這樣的題材在現(xiàn)代社會(huì)中可算是司空見慣的生活悲劇了。 但是，由于這起車禍中的肇事者和受害者之間的特殊關(guān)系，以及肇事者作繭自縛的尷尬處境，便顯得非同尋常了。這樣的故事在有的作者筆下完全可以寫得驚心動(dòng)魄，大起大落，撲朔迷離，洋洋灑灑，但出自大西赤人的筆端卻另是一番面目。他在結(jié)構(gòu)這一故事時(shí)不去故弄玄虛，講述時(shí)也未作過多的渲染，只是以白描的筆法，由頭至尾，樸樸實(shí)實(shí)地順序?qū)憗恚泄P力去描摹人物內(nèi)心世界的每一絲顫動(dòng)，引導(dǎo)讀者去探求釀成這一悲劇的社會(huì)根源。
《雨中》的主人公“我”,在出事的這一個(gè)雨夜，心靈深處受到了三次猛烈的轟擊。出事前，他已有了預(yù)感，放慢了車速，但怕事有事，結(jié)果還是撞了人，驚跑了一身醉意和睡意。當(dāng)他為了逃脫罪責(zé)，拋下受害者溜回家后，一聽說兒子哲夫外出未歸，又“突然不安起來”,擔(dān)心被撞的就是哲夫，然而電話恰恰傳來了他最不愿意聽到的消息，嚇出了一身冷汗。他怕見哲夫，更怕哲夫知道肇事者就是自己，知道自己不顧受害者死活的卑鄙行為，但卻偏偏被哲夫看得清清楚楚，并且當(dāng)面撕下了遮羞布。這三次轟擊；雖然每一次都是“但愿不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來”(魯迅《祝?！?,但是由于每一次的情境不同，并不感到重復(fù)，反而顯得一次比一次強(qiáng)烈，一次比一次深刻。正是在這樣接二連三的靈魂拷問中，展示了“我”善良而卑怯、有幾分笨拙而又有幾分狡猾的性格特征，成功地塑造了一個(gè)商社部長(zhǎng)助理的形象。
小說對(duì)直子和哲夫的心理描寫也很細(xì)致入微。所不同的是，對(duì)他們的心理描寫不像對(duì)“我”那樣，主要借助于“我”的內(nèi)心獨(dú)白，而是借助于對(duì)人物外部動(dòng)作的精細(xì)刻畫。例如，哲夫在巡警面前一再聲明未看清肇事的汽車，這顯然是不愿意家丑外揚(yáng)，更不愿意讓平日謹(jǐn)小慎微、為了家庭而含辛茹苦的父親受到制裁。他不愿意讓父親難堪，但對(duì)突然發(fā)現(xiàn)的父親不光彩的一面又難以下咽，于是在母親離開后便向父親吞吞吐吐地、側(cè)面地然而確鑿地點(diǎn)破了真相，其曲折而復(fù)雜的心理活動(dòng)一一躍然紙上。在直子接電話時(shí)，小說這樣寫道：“‘這么晚了，誰(shuí)還打電話來？喂，我是宮田。嗯……嗯……啊？’直子的聲音突然高了起來?！彪m僅寥寥數(shù)語(yǔ)，但直子的內(nèi)心由對(duì)深夜來電話的埋怨、猜測(cè)，到接到兒子被撞的噩耗后的疑問、驚愕，無(wú)不了了分明。
“我”開車撞了人， 又不光彩地溜走了，理應(yīng)受到譴責(zé)。 但是， 他為什么會(huì)闖下這起車禍呢？ 不錯(cuò)，大雨，深夜，帶醉駕車，患有肝痛，勞累過度，精神疲憊，打盹駕駛，人少大意，等等，一路行來，險(xiǎn)象環(huán)生，危機(jī)四伏，這些都能導(dǎo)致車禍。但是，他為什么如此疲憊呢？為什么要在雨夜帶醉駕車呢？為什么要不顧肝痛和“酒后駕駛”的法律責(zé)任而陪上司飲酒呢？小說掘開了一層層自然的、個(gè)人的表層原因，終于將筆鋒直指病態(tài)的社會(huì)：因?yàn)椤俺掷m(xù)不斷的慢性經(jīng)濟(jì)蕭條”,公司“要裁減職員”,而兒子“即將考大學(xué)”,所以“我”不得不“終日疲于奔命”,乃至自輕自賤，奉迎討好，強(qiáng)打精神醉開車，不顧別人死活而逃之夭夭.一句話，是病態(tài)的社會(huì)將他逼進(jìn)了雨夜黑色的“怪圈”。這樣一來，小說中的車禍才不僅止于一則生活趣聞，一幕性格悲劇，而具有了更為深廣的社會(huì)意義。

(笪佐領(lǐng))