【作品提要】

“我”來(lái)自貴族世家卻進(jìn)入了班雅曼塔仆人學(xué)校當(dāng)學(xué)生，學(xué)習(xí)“如何正確的舉手投足”，如何成為一個(gè)有教養(yǎng)而渺小卑微的人，從而能夠更為容易地接受命運(yùn)的打擊。“我”在學(xué)校里結(jié)識(shí)了克勞斯、沙荷特、西林斯基等一些同學(xué)，又見證了他們逐一離去。在這些同學(xué)當(dāng)中，“我”與克勞斯的關(guān)系最為微妙?！拔摇背靶λ室鉃殡y他，與他爭(zhēng)吵。實(shí)際上“我”很喜歡他，他身上的特質(zhì)正是“我”所要學(xué)習(xí)的。在“我”適應(yīng)了班雅曼塔學(xué)校的生活后，學(xué)校卻不可思議地?cái)÷湎聛?lái)。班雅曼塔小姐因?yàn)槿狈垡钟舻厮懒?。校長(zhǎng)班雅曼塔先生要“我”好好考慮是否要跟他一起遠(yuǎn)離文明，到荒涼的沙漠中流浪。“我”答應(yīng)了他的要求?！拔摇毕肟纯丛谀菢拥囊粋€(gè)地方能否生活下去。

【作品選錄】

我現(xiàn)在每天去百貨商店，去詢問(wèn)我的照片是不是已經(jīng)沖印出來(lái)了。每次我都穿著西服乘電梯到頂層。對(duì)不起，很遺憾，我感覺(jué)到了什么叫舒適，此外，這也同我的無(wú)所事事很合拍。乘電梯時(shí)，我的美好感覺(jué)就跟我同時(shí)代的那些孩子一樣，別人也是這樣嗎？那份履歷我還一直沒(méi)有動(dòng)筆，要我直陳過(guò)去的經(jīng)歷還真的有點(diǎn)兒難為情?？藙谒寡凵裰械呢?zé)備一天比一天增多，這正符合我的意思，我特愿意看著我喜歡的人略帶憤怒的樣子，沒(méi)有什么比給我內(nèi)心喜歡的人一個(gè)錯(cuò)誤印象更加舒服的了。這樣想可能不是太公平，但這卻要有膽量，同時(shí)，這樣可以讓人自我完善，我挺喜歡這樣的。另外，我覺(jué)得我甚至有點(diǎn)兒病態(tài)，比如，我常常覺(jué)得自己在恐怖的意識(shí)中死去，我在這世上最喜愛的東西是蒙受恥辱，讓別人用對(duì)我惡毒的詆毀來(lái)成全我，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真是說(shuō)不出的美好。這點(diǎn)沒(méi)人能懂，或者只有頑固地抗拒完美的人、羞于美色的人，才能理解。為了當(dāng)個(gè)粗暴無(wú)禮、傻乎乎的小人，而可憐巴巴地死去，難道這不是件很值得去追求的事嗎？不，肯定不是，但這所有一切本身就是最粗魯?shù)姆干?。這里我又想起什么了，不知什么原因，我覺(jué)得我一定要把它說(shuō)出來(lái)，一星期或幾天之前，我兜里還有十個(gè)馬克，現(xiàn)在這十馬克全花完了。那天我走過(guò)一家有女招待的酒店，我毫無(wú)抗拒地走了進(jìn)去，一個(gè)姑娘迎面上來(lái)，引我到一張沙發(fā)床邊，請(qǐng)我坐下。我隱隱約約知道接下去大概是什么結(jié)果，我推謝了一陣，不過(guò)毫不堅(jiān)決，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，或者正好有所謂。我痛痛快快地在那個(gè)姑娘面前當(dāng)了一回高貴的、抬著頭、眼睛往下瞥的紳士。那里面只有我們倆，我們做著那些最好玩的傻事，接著我們喝酒，她不斷地到酒柜去倒酒，她還給我看她那迷人的長(zhǎng)筒絲襪，我用嘴溫柔地去吻那襪子及大腿。哦，這時(shí)人真傻，她不斷地起身去倒新的飲料，隔一會(huì)兒就去，她算計(jì)在我這個(gè)傻小子這兒立竿見影地賺一筆。我完全同意她這么做，我正是喜歡她把我看成個(gè)大傻帽兒。就是這么一種特殊的墮落： 為自己察覺(jué)到被人騙了錢去而暗自高興。要知道一切都讓我感到神奇，周圍的一切都在色迷迷的音樂(lè)中死去。那姑娘是波蘭人，身材苗條，腰肢招展，淫蕩迷人。我暗暗心想，我兜里那十馬克可慘了。接著我開始吻她，她問(wèn)我： “告訴我，你是干什么的？你的舉止像個(gè)紳士?！彼砩涎笠绯鰜?lái)的香味我怎么聞也聞不夠，她感覺(jué)到了這一點(diǎn)，很是得意。實(shí)際上，如果一個(gè)人不會(huì)感覺(jué)愛和美，卻到這種地方來(lái)看色相，玩淫蕩，那他還不是個(gè)叫花子？我騙她說(shuō)我是個(gè)馬夫。她說(shuō)： “哦，不，你要是個(gè)養(yǎng)馬的，那你的舉止可太優(yōu)美了一些，跟我說(shuō)午安?！蔽野此f(shuō)的做了在那兒稱為“午安”的事，也就是說(shuō)，她一邊笑著、開著玩笑、吻著我，一邊給我寬衣解帶，我做了那事。幾分鐘之后，我站在夜色朦朧的大街上，囊空如洗。現(xiàn)在我想些什么？我也不知道。但有一點(diǎn)我清楚： 我必須得再去弄點(diǎn)錢來(lái)。但我上哪兒去弄呢？

我和克勞斯之間幾乎每天早晨都要發(fā)生一場(chǎng)壓低嗓門的唇槍舌戰(zhàn)，克勞斯總是覺(jué)得催促我去工作是他的神圣職責(zé)。如果他認(rèn)為我不愿意早起，那他也許并沒(méi)有大錯(cuò)特錯(cuò)。我倒是很情愿從床上起來(lái)，但又恰恰覺(jué)得在床上多躺上那不該躺的一會(huì)兒實(shí)在太舒服了。不該做的，但沒(méi)有辦法還是這么做了，這種做法有時(shí)是迷人的。所以從原則上說(shuō)，我贊美各種形式的強(qiáng)制，因?yàn)檫@種強(qiáng)制正好給人帶來(lái)一種對(duì)規(guī)定和紀(jì)律進(jìn)行逆反的可能，可以讓人因此而產(chǎn)生愉悅。如果這世界上沒(méi)有禁令，沒(méi)有職責(zé)的統(tǒng)治，那我會(huì)死掉，會(huì)餓死，會(huì)無(wú)聊得變成瘸子。所以必須得有人來(lái)催促我、強(qiáng)迫我、約束我，這樣我才高興。說(shuō)到底，決定最終還是我自己做，只有我一個(gè)人能決定。我總愛先稍稍激怒一下那老是板著臉的法規(guī)，然后再努力去安撫它?？藙谒故前嘌怕W(xué)校所有現(xiàn)存規(guī)章制度的衛(wèi)道士，所以我常常喜歡與這個(gè)好學(xué)生罵陣，我特喜歡與人吵架，一旦沒(méi)架可吵，那我沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)一病不起的，而克勞斯又是吵架和挑釁最好的對(duì)象。他總是正氣凜然地對(duì)著我喊： “你現(xiàn)在總該起來(lái)了吧，你這條懶蟲！”我總是理虧： “好了好了，別急，我這就起床?！闭l(shuí)理虧，誰(shuí)就會(huì)死皮賴臉地要對(duì)方有耐心，別性急。有道理的(如克勞斯)常常暴跳如雷，理虧的一方(如我)總擺出一副不肯輕易就犯、油腔滑調(diào)、對(duì)諸事無(wú)所謂的樣子。那些出于好心而極盡規(guī)勸之能事的人(如克勞斯)在那些有好心但藏而不露的人(如我)那兒常常占不了上風(fēng)。我是勝利者，因?yàn)槲沂冀K還躺在床上，而克勞斯卻氣得全身發(fā)抖，因?yàn)樗靡恢痹谀抢镟?、嘭、嘭?zé)o效地敲門，大聲地在喊： “快起來(lái)，雅考伯！你好起來(lái)了，哦，上帝，竟有這種懶鬼?！睈郯l(fā)脾氣的人我覺(jué)得一般都是些好人，比如克勞斯一有機(jī)會(huì)就發(fā)火，這是一種美德，一種幽默，一種高貴。那面紅耳赤的人對(duì)面總得有只替罪的羔羊，否則會(huì)少些什么。我終于起床了，擺出一副懶懶散散的樣子站在那兒?？藙谒拐f(shuō)： “看，現(xiàn)在這懶坯還睜著眼睛東張西望，不動(dòng)手做事。”我這時(shí)的感覺(jué)真是太好了。愁眉苦臉的嘟嘟囔囔比星期天早上燦爛的陽(yáng)光照耀下森林里的小溪潺潺流水好多了，人啊人！只有人！我內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，我愛人們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人的愚蠢，以及他們那么容易被激怒，比最秀麗的自然奇跡都要來(lái)得可愛。我們學(xué)生必須在老師們醒來(lái)之前就起床，打掃教室和辦公室，兩個(gè)人一組輪流值日?！捌饋?lái)了，你馬上起來(lái)嗎？”或者： “現(xiàn)在不要再躺著享福了。”或者： “起床了，起床了，來(lái)不及了，你早就應(yīng)該把掃帚拿在手里了?！闭婧猛妗Ｄ怯肋h(yuǎn)氣鼓鼓的克勞斯，我多么地喜歡他。

克勞斯臉上和身上散發(fā)出一種老成的東西，這種老成將每一個(gè)看到這一點(diǎn)的人帶回到古代巴勒斯坦。阿布拉哈姆時(shí)代在我同學(xué)克勞斯的臉上重新復(fù)活，古老的父系社會(huì)時(shí)代和神秘的阿拉伯風(fēng)俗、神話般的景色在克勞斯臉上浮現(xiàn)，它用父親的眼光看著你。我覺(jué)得好像那個(gè)時(shí)候到處都是年長(zhǎng)的父親們，他們個(gè)個(gè)長(zhǎng)著無(wú)比蒼老的臉，留著棕色胡子，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子上打著結(jié)。這當(dāng)然是胡思亂想，但也許這個(gè)其實(shí)很簡(jiǎn)單的想象是符合實(shí)際的。對(duì)了，那是那時(shí)！“那時(shí)”，僅僅就這兩個(gè)字就可以覺(jué)出當(dāng)時(shí)的父權(quán)和家庭概念。在古老的以色列時(shí)代，無(wú)可非議地允許伊薩克父親，或者阿布拉哈姆父親存在，他可以享受人們的尊敬，還可以在整個(gè)王國(guó)范圍內(nèi)出產(chǎn)的自然財(cái)富上消磨歲月。那時(shí)年老長(zhǎng)壽還被看成是神圣的，白發(fā)蒼蒼的老者即是國(guó)王，人們走過(guò)的路、喝過(guò)的水都是說(shuō)話的資料。那個(gè)時(shí)代，老人們青春常駐，百歲老人生兒育女竟是常事，那時(shí)還沒(méi)有什么牙醫(yī)，據(jù)此可以推測(cè)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么蛀牙，約瑟夫在埃及的那會(huì)兒有多好。我們的克勞斯與珀梯法斯家的約瑟夫有相同之處，約瑟夫年輕的時(shí)候在那里被當(dāng)奴隸賣了，把他賣給了一個(gè)正直高貴的老富翁當(dāng)奴仆，他的日子很好過(guò)。那時(shí)候的法律也許不人道，不，肯定不人道，但是相反，那時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣和人的觀念卻溫文爾雅和雍容華貴。今天給人當(dāng)奴仆的日子卻要難過(guò)得多，上帝保佑！順便說(shuō)一句，今天我們這些高傲的、沒(méi)有個(gè)性的現(xiàn)代人中間就有許許多多奴仆?；蛟S今天我們所有的人身上都有那么一些奴性，受著兇狠的、在我們身后晃悠著皮鞭的世界精神奴役。好了，言歸正傳，有一天，年輕美貌的女主人春心蕩漾，色饞饞地勾引約瑟夫，要約瑟夫遂她的淫愿與她云雨交歡。你看這有多么奇怪，我們今天還能對(duì)歷代口述相傳的古老故事的細(xì)節(jié)知道得那么清清楚楚，現(xiàn)在所有的小學(xué)里都得教這段歷史，但他們?cè)敢鈦?lái)設(shè)身處地地讀這段歷史嗎？我看不起那些不愿設(shè)身處地的人，他們是沒(méi)有思想，也沒(méi)有判斷力的人。好，克勞斯不愿意就范，哦不，我是想說(shuō)約瑟夫不愿意，不過(guò)這里完全可以是克勞斯，因?yàn)樗砩嫌幸环N“約瑟夫在埃及”的那種精神?！安?，尊敬的女主人，我不能干這事，我必須忠于我的主人?！边@個(gè)被激怒的女人憤憤地走了，不久她誣陷約瑟夫行為不軌，企圖奸污她，后來(lái)怎樣我不知道了。奇怪，我竟然不知道珀梯法斯后來(lái)是怎么發(fā)落約瑟夫的，尼羅河我一直看得清清楚楚。對(duì)了，克勞斯完全可能與約瑟夫一模一樣。他長(zhǎng)的樣子，身材、臉、發(fā)型和手勢(shì)與約瑟夫完全相像，克勞斯臉上的“青春美麗疙瘩痘”也完全可以說(shuō)是圣經(jīng)式的、中東式的。他的道德，他的性格？是對(duì)主子的忠貞不渝？所有這些都相配得天衣無(wú)縫。埃及的約瑟夫肯定也是個(gè)意志堅(jiān)定的小人物，否則他肯定倒在那個(gè)蕩婦石榴裙下的淫水之中，背叛他的主子了?？藙谒谷羰怯龅竭@種情況肯定也會(huì)和古埃及的約瑟夫一樣做的。他肯定會(huì)舉起手來(lái)對(duì)天發(fā)誓，帶著半乞求半受懲罰的表情說(shuō)： “不，不，我決不做這種事情?！敝T如此類。

這個(gè)可愛的克勞斯！他總是吸引著我的思路。在他身上可以清楚地看到“教養(yǎng)”這個(gè)詞究竟意味著什么。克勞斯在今后的生活中，不管他到了什么地方，在主子的眼里他總是一個(gè)有用、但是沒(méi)有受過(guò)良好教育的人。而在我眼里，他正是個(gè)有很好修養(yǎng)的人，其原因主要在于他體現(xiàn)了一種實(shí)實(shí)在在、全面的教育，正是這個(gè)克勞斯可以說(shuō)代表了人性的教育。克勞斯身上散發(fā)出來(lái)的并非玄乎高深的知識(shí)和學(xué)問(wèn)，而是他身上蘊(yùn)涵著某種東西，或者說(shuō)這種東西是他的立命之本。對(duì)克勞斯可以完全信賴，他永遠(yuǎn)不會(huì)在人背后搗鬼，也不會(huì)說(shuō)別人壞話，說(shuō)到底，這種不指指點(diǎn)點(diǎn)、不婆婆媽媽，我就把它叫做有教養(yǎng)。嘮叨的人是騙子，這種人可以是好人，但這種人的弱點(diǎn)就是他想到什么就說(shuō)什么，這使他成為一個(gè)令人討厭的小人?？藙谒箘t心里藏得住東西，他覺(jué)得沒(méi)有必要滔滔不絕地說(shuō)話，我看，這種含而不露就是教養(yǎng)?？藙谒箤?duì)與他年齡相仿、性別相同的人常常相當(dāng)粗暴無(wú)禮，恰恰因?yàn)檫@樣我才喜歡他，因?yàn)檫@點(diǎn)正好向我證實(shí)了克勞斯無(wú)法容忍同輩可恥的背叛。他在任何人面前都是同樣的正派和忠誠(chéng)。因?yàn)槿藗兂３?huì)假惺惺地裝出友好的樣子，背后卻以最惡劣的手段詆毀鄰居、同學(xué)乃至兄弟的名聲，破壞他們的生活。克勞斯沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)，但是他絕對(duì)不是一個(gè)沒(méi)有思想的人，他總是恪守自己為自己立下的規(guī)矩，這就叫做教養(yǎng)，還有很多很多。我想，離群索居，甚至放棄內(nèi)心的任何自我，在這同時(shí)卻不斷地改造自我，這大概就是班雅曼塔小姐說(shuō)那句贊揚(yáng)克勞斯的話的初衷： “不是嗎？他是個(gè)好人，雅考伯?！笔前。拇_是個(gè)好人，假如我失去了這個(gè)同學(xué)，我就會(huì)失去天失去地，我明白這一點(diǎn)。我現(xiàn)在甚至幾乎害怕與克勞斯發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)不愉快和爭(zhēng)吵，盡管我們從來(lái)沒(méi)有怎么當(dāng)真過(guò)，我只想就這么看著他，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，今后以他為榜樣我就會(huì)滿足，因?yàn)榭傆幸惶鞖埧岬纳钜鹕⑽覀儭?p>

現(xiàn)在我終于明白了，為什么克勞斯外表并不那么出眾，不那么儀表堂堂，為什么大自然要給他那么一個(gè)侏儒丑陋的長(zhǎng)相。那是因?yàn)榇笞匀灰c他同在，要與他一起做些什么，或者一開始就已經(jīng)計(jì)劃好了，克勞斯這個(gè)人大概對(duì)大自然來(lái)說(shuō)太純潔了，所以給了他那么一個(gè)平常的、毫不出眾的外形，以此來(lái)保護(hù)他，使他不與那些毫無(wú)價(jià)值的表面上的成功同流合污。但也許可能完全是另一種情形，大自然對(duì)造出像克勞斯這樣的劣質(zhì)品而深感內(nèi)疚，因此大自然得特別對(duì)他豐厚一些，誰(shuí)知道呢。或許大自然對(duì)自己這件丑陋的作品歡喜不已，因?yàn)檫@個(gè)奇丑無(wú)比的克勞斯比任何一個(gè)優(yōu)雅漂亮的帥哥兒都來(lái)得完美。他的完美并不在于杰出的天賦，而在于他那顆閃閃發(fā)亮、純凈善良的心。他那粗魯和簡(jiǎn)樸的舉止也許正因?yàn)槠渲械挠薇慷蔀槿祟惿鐣?huì)最高尚的舉止。成功？哪里的話，克勞斯永遠(yuǎn)也不會(huì)有成功的時(shí)候，無(wú)論是在女人那兒還是在生活中，女人總嫌他太無(wú)聊，太難看，生活對(duì)他絲毫不起眼。不起眼？的確如此，沒(méi)有人會(huì)看得起克勞斯，正是這點(diǎn)，正是他毫不起眼地活著，才是美好的和事先安排好的，這正好讓人想起造物主的偉大。上帝給這個(gè)世界創(chuàng)造了一個(gè)克勞斯，為的就是給世界出個(gè)謎，然而，這個(gè)謎是永遠(yuǎn)也猜不出來(lái)的，因?yàn)楦緵](méi)人會(huì)想到去猜這個(gè)謎。正因?yàn)槿绱?，這個(gè)克勞斯謎才是最美好的，最深刻的，其原因在于沒(méi)有任何人會(huì)孜孜不倦地去熱衷于這個(gè)謎，根本就不會(huì)有個(gè)大活人會(huì)想到在這個(gè)無(wú)名鼠輩克勞斯身上有什么值得思考的，會(huì)有什么深刻的意義，克勞斯是上帝真正的杰作，他是一個(gè)“無(wú)”，一個(gè)奴仆。他會(huì)給人這樣的印象： 沒(méi)有受過(guò)很好的教育，但足以干最臟最累的活。特別的是，人們會(huì)毫不懷疑這個(gè)判斷，況且他們完全有理由不去懷疑，因?yàn)檫@是鐵的事實(shí)?？藙谒咕褪恰爸t虛”這兩個(gè)字的化身，他是卑躬屈膝的王冠，是奴顏媚骨的宮殿。他愿意默默無(wú)聞地做小事，他不僅愿意、而且只適合于做小事。除了幫助、順從和服侍之外，他絕不會(huì)有其他心思，這點(diǎn)一眼就能看出來(lái)，并且利用這一點(diǎn)，就在“人們可以利用他”這句話里閃爍著德性和神圣的光芒，它包含著上帝金子般的公正。對(duì)了，克勞斯就是公正的、非常單調(diào)的、意義明了的本質(zhì)化身。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)不出這個(gè)人的簡(jiǎn)單，所以也就不會(huì)有人去尊重他，他也因此不會(huì)有什么成功。我覺(jué)得迷人、迷人、真是迷人。哦，上帝創(chuàng)造的東西真是大慈大悲，真是美妙，是那么地誘人又是那么富有令人滿足的思想。人會(huì)思想，這話說(shuō)得實(shí)在有點(diǎn)兒夸張。但我必須承認(rèn)，這還并不是最夸張的?？藙谒箷?huì)在沒(méi)有成功、沒(méi)有名聲、沒(méi)有愛情的情況下茁壯成長(zhǎng)，這好極了，因?yàn)槌晒偸桥c無(wú)聊和淺陋的世界觀亦步亦趨。如果有人展現(xiàn)他的成就和聲望，那么你很快就會(huì)覺(jué)察到，那是種夸張的自吹自擂，他們用竭盡虛偽的全部力量來(lái)吹大氣泡，吹得直到人家不再認(rèn)識(shí)他們?yōu)橹?。上帝與在公眾的捧場(chǎng)面前謙虛的人同在。這種捧場(chǎng)不是要把人變壞，而是使他糊涂，使他失去力量。感謝？是要感謝，感謝是完全另一回事。對(duì)克勞斯這種人是不會(huì)有人感謝的，大概每隔十年才會(huì)有人說(shuō)一句： “謝謝你，克勞斯?！甭牭竭@句話，克勞斯會(huì)傻乎乎地笑一笑?？藙谒共粫?huì)因此而飄飄然起來(lái)，因?yàn)榻酉聛?lái)他的工作和任務(wù)也就會(huì)越巨大，越艱難。我認(rèn)為，我是極少數(shù)人中的一個(gè)，也許是唯一的一個(gè)，或者還會(huì)有那么兩三個(gè)人，知道克勞斯所具備的秉性。班雅曼塔小姐知道，校長(zhǎng)先生也許也知道。班雅曼塔先生肯定有足夠的深邃眼光來(lái)洞察克勞斯的價(jià)值。我得停筆了，不寫了，我的思緒走得太遠(yuǎn)了，開始瞎寫了。我眼前的字母開始模糊，開始跳舞了。

我就這么呆坐著，后來(lái)我慢慢困了，雖然我沒(méi)有睡死過(guò)去，但迷糊了大約半個(gè)多小時(shí)，或者再略微長(zhǎng)一點(diǎn)。這時(shí)候我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)(我記得這夢(mèng)像一道自上而下的光束強(qiáng)烈地?fù)糁辛宋?，我夢(mèng)見我在山坡上的一片草牧場(chǎng)上，牧草是暗綠色的。整個(gè)牧場(chǎng)由鮮花或者像鮮花一類的東西鋪成，鮮花像無(wú)數(shù)個(gè)吻唇，片刻，這些吻唇在我眼里又變成了無(wú)數(shù)顆星星，一會(huì)兒又變成花朵，好像是大自然，卻又不完全是大自然，好像是想象，卻又酷似真實(shí)的現(xiàn)象。一個(gè)漂亮的女孩子躺在草地上，我對(duì)自己說(shuō)，這是女老師班雅曼塔，她是班雅曼塔小姐，但我馬上又對(duì)自己說(shuō)，她不是女老師，我們已經(jīng)沒(méi)有女老師了。那么她必定是別的什么人了。我看到我是怎么安慰我自己的，這時(shí)我聽到她說(shuō)： “嘿！你猜我是誰(shuí)！”那女孩裸露著酥乳玉體，豐腴的大腿上系著一根布帶子，在拂面而來(lái)的微風(fēng)中輕輕地飄揚(yáng)。我好像享受著這明亮甜蜜的夢(mèng)，心曠神怡。這時(shí)我突然想到他，當(dāng)然是班雅曼塔校長(zhǎng)，他突然出現(xiàn)在我眼前，校長(zhǎng)騎在一匹大洋馬上，身上穿著烏黑發(fā)亮、華麗莊嚴(yán)的服裝，一柄長(zhǎng)劍斜掛在腰際，那馬嘶鳴著蹶起前蹄，像急著要去廝殺。我一邊想一邊竭盡全力喊道： “看！校長(zhǎng)戰(zhàn)馬催征了！”四周的幽谷中傳來(lái)回聲： “我—決—定—了！”可是他并沒(méi)有聽到。我痛苦地叫道： “喂，校長(zhǎng)先生，您聽著……”可他沒(méi)有聽見，他扭過(guò)身去，眼光射向遠(yuǎn)方，射向生活，穿透生活。他連頭都沒(méi)有回一下。我覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)現(xiàn)在像一個(gè)巨大的車輪，一步一步地向前滾動(dòng)。接著我們倆，也就是我和他，當(dāng)然他就是班雅曼塔先生，在沙漠之中漫游，和沙漠中的居民交往。我得說(shuō)，一種巨大的滿足和安逸使我感到愉快。人們所說(shuō)的歐洲文明在我們倆的身上永遠(yuǎn)，或者說(shuō)很久很久地死去了。我不禁想到，原來(lái)我是那么笨，事情就是那么簡(jiǎn)單。但是我究竟夢(mèng)到了些什么，我是怎么想的，這些我都無(wú)法解釋。我們繼續(xù)漫游，途中碰上一大群對(duì)我們懷有敵意的人，我們將他們驅(qū)散，卻不知道是怎樣把他們驅(qū)散的。隨著漫游的日子，大地閃電般地向我們擊來(lái)，就好像是迎面而來(lái)沉重的歲月，幾十年的歲月一起朝我壓來(lái)，星期在我眼里好像是無(wú)數(shù)塊閃光的小石塊，這非常可笑又極其美好?！疤与x文明吧，雅考伯，你明白了嗎？這是最美好的。”校長(zhǎng)不斷地這么說(shuō)著，他看上去像個(gè)阿拉伯人，我們騎著駱駝，所見所聞的風(fēng)土人情深深地打動(dòng)了我們，在這些國(guó)家中好像有一種陌生、但溫柔和諧的東西在那兒運(yùn)轉(zhuǎn)，這些國(guó)家在這種節(jié)奏中前進(jìn)，不，好像在向前飛奔。無(wú)邊無(wú)際的威嚴(yán)大海像是藍(lán)色的思想世界，一會(huì)兒我聽見鳥鳴啾啾，一會(huì)兒我聽見猛獸嘶嘶，一會(huì)兒又好像大樹在對(duì)我悄聲細(xì)語(yǔ)?！澳阕罱K還是來(lái)了，我知道你會(huì)跟我來(lái)的?！北挥《热朔鉃椴舻陌嘌怕壬鷮?duì)我說(shuō)。真棒！一切都那么令人心情激蕩： 事實(shí)上我們?cè)谟《冗M(jìn)行了一場(chǎng)革命，革命好像是成功了。我渾身感到舒適，生活是那么美好，在我們遼闊的視野中，生活就像參天大樹伸展出去的樹枝樹葉，伸向天際，而我們堅(jiān)持腳踏實(shí)地，就像涉過(guò)一條冰河那樣，我們?cè)竭^(guò)了艱難險(xiǎn)阻，獲得了認(rèn)知，這冰水對(duì)炎熱卻不無(wú)好處。我永遠(yuǎn)是奴仆，而班雅曼塔校長(zhǎng)永遠(yuǎn)是騎士?！昂昧撕昧??！蔽彝蝗贿@么想。就在這一剎那，我醒來(lái)了，我環(huán)視了一下房間，班雅曼塔先生也睡著了，我把他叫醒，說(shuō)： “您怎么能夠睡著呢？校長(zhǎng)先生？請(qǐng)您允許我告訴您，我已經(jīng)想好了，跟您一起走，無(wú)論您走到哪兒我都將跟隨著您。”我們緊緊地握手，這意味深長(zhǎng)。

(范捷平　譯)

【賞析】

《雅考伯·馮·貢騰》成書于1908年，是瓦爾澤客居柏林期間(1905—1913)的重要作品。這部小說(shuō)將敘事性降到了最低點(diǎn)，除了稍具故事的輪廓外，毫無(wú)情節(jié)可言。在這里，沒(méi)有因果相承的事件發(fā)生，沒(méi)有戲劇性的沖突，甚至對(duì)整部小說(shuō)最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折也交代得語(yǔ)焉不詳： 班雅曼塔仆人學(xué)校為什么會(huì)敗落？班雅曼塔先生以前是做什么的？班雅曼塔小姐為什么而死？在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里，這三個(gè)問(wèn)題可能會(huì)變得至關(guān)重要，因?yàn)樗麄儤?gòu)成小說(shuō)情節(jié)上唯一一次變化，使得小說(shuō)最終走向了結(jié)局。但是瓦爾澤明顯志不在此，他更注重的是人物的性情和精神世界。外部世界在他的小說(shuō)里隱退而去，只留下稍許的暗示，而敘事者雅考伯的聲音清晰地凸顯出來(lái)，他和他所觀察的人物凸顯在舞臺(tái)上。由此可見，作家選擇以日記或者碎片的形式并非是隨意而為的，因?yàn)檫@種形式擺脫線形敘事的羈絆，有利于更自由挖掘、分析人物的心態(tài)。

當(dāng)雅考伯第一次從校長(zhǎng)班雅曼塔先生的辦公室出來(lái)之后，突然轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛貼在門上的鑰匙孔朝里窺視，觀察里面的動(dòng)靜。這個(gè)極具卡夫卡式的動(dòng)作在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎成了他走出辦公室之后的條件反射。這個(gè)動(dòng)作的反復(fù)，最終讓我們有理由認(rèn)為他是解讀小說(shuō)的一把鑰匙，一個(gè)隱喻。人物的精神世界之所以得以如此展現(xiàn)，小說(shuō)之所以能得以衍生都是由這個(gè)動(dòng)作以及背后隱藏的東西所決定的。我們知道小說(shuō)并沒(méi)有情節(jié)，他以“班雅曼塔仆人學(xué)?！弊鳛榇艌?chǎng)，將所有可能的人物吸引在其中，以便雅考伯做出觀察。而雅考伯面對(duì)這些人時(shí)，無(wú)不以同樣的“偷窺者”心態(tài)通過(guò)對(duì)同學(xué)、班雅曼塔兄妹觀察仆人學(xué)校，通過(guò)自己的夢(mèng)境、幻覺(jué)來(lái)暴露，也可以說(shuō)是窺視內(nèi)心的渴求。

如同瓦爾澤其他作品中的主人公，雅考伯是渺小、卑微的，并自視為渺小、卑微的反英雄。這跟作家的經(jīng)歷有所關(guān)聯(lián)。1905年，瓦爾澤曾在柏林的一家仆人學(xué)校接受學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。這段時(shí)期的生活不僅讓他學(xué)會(huì)如何清洗地板、打掃衣櫥、擦拭銀器或是如何接主人的禮帽和大衣，更多的是讓他學(xué)會(huì)了如何將自我變得非常的渺小?！皩⒆约鹤兊梅浅５拿煨　?，這正是雅考伯做過(guò)的事情： 他本出身于貴族世家，但他從家里逃了出來(lái)，進(jìn)入仆人學(xué)校，將來(lái)好當(dāng)某人某家的仆人。這也是他正在做的事情： 他時(shí)刻提醒自己的渺小(“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我是個(gè)微不足道的東西”)，不僅如此，他不但隱飾其一無(wú)是處，反而直面真相，以其調(diào)侃、詼諧的語(yǔ)調(diào)殘酷地嘲弄自己的一無(wú)是處。(“我是多么幸福啊，在我自己身上看不到一點(diǎn)值得尊重、值得推崇的東西”。)這種語(yǔ)調(diào)越是貌似歡快，讀后便越覺(jué)得殘酷、悲涼。

這種殘冷的自虐方式在選文第一部分表現(xiàn)得尤為集中。在這里，雅考伯剛剛來(lái)到仆人學(xué)校，對(duì)新的環(huán)境還不適應(yīng)，就像他自己說(shuō)的那樣，像一個(gè)杰出的傻帽。他的自由、散漫引起了同學(xué)克勞斯對(duì)他的嚴(yán)厲責(zé)備?？藙谒箍梢哉f(shuō)是仆人學(xué)校的一個(gè)象征。在幾次與克勞斯的對(duì)話、交鋒中，雅考伯處處表現(xiàn)出這樣的傾向：“克勞斯眼神中的責(zé)備一天比一天增多，這正符合我的意思，我特愿意看著我喜歡的人略帶憤怒的樣子，沒(méi)有什么比給我內(nèi)心喜歡的人一個(gè)錯(cuò)誤印象更加舒服的了。這樣想可能不是太公平，但這卻要有膽量，同時(shí)，這樣可以讓人自我完善，我挺喜歡這樣的。另外，我覺(jué)得我甚至有點(diǎn)兒病態(tài)，比如，我常常覺(jué)得自己在恐怖的意識(shí)中死去，我在這世上最喜愛的東西是蒙受恥辱，讓別人用對(duì)我最惡毒的詆毀來(lái)成全我，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真是說(shuō)不出的美好。”

這種對(duì)自我的壓抑，對(duì)自我的貶損，甚至對(duì)自我的施虐，常常與雅考伯的審丑意識(shí)混合在同一語(yǔ)境當(dāng)中。從選文中我們可以對(duì)克勞斯此人得出這樣一個(gè)大致的印象： 奴性十足，恭順、愚笨、粗俗、刻板，對(duì)一切破壞原則的人深惡痛絕等等。但就是這樣的人，雅考伯卻喜歡他、贊賞他。他將他看作神話中忠實(shí)于主人，拒絕女主人引誘的約瑟夫，看作上帝給世界出的一個(gè)謎，看作一個(gè)失去他就會(huì)失去天與地的好人。為什么呢？因?yàn)檎菑目藙谒股砩?，雅考伯看到了仆人學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)沒(méi)有思想、沒(méi)有欲望的榜樣，一個(gè)仆人的典范，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“無(wú)”，而這正是雅考伯所追尋的。因?yàn)檠趴疾庾R(shí)到，“有朝一日，我會(huì)受到命運(yùn)的打擊，毀滅性的一擊，所有的這些瀟灑和無(wú)知，這些欺騙和自欺欺人，這種不懂裝懂都會(huì)徹底結(jié)束。但是我愿意活著，無(wú)論怎么活法”。他選擇參加仆人學(xué)校接受訓(xùn)練，接受對(duì)自我的改造，他所期望的，無(wú)非是以卑微、渺小的自我感知，以類似于克勞斯的方式面對(duì)世界，即在沒(méi)有成功、沒(méi)有名聲、沒(méi)有愛情的情況下茁壯成長(zhǎng)的方式，從而免受來(lái)自世界的傷害。因?yàn)檠趴疾牖钪?，以任何一種方式活著。也許，從這里我們才能了解，隱藏在作家貌似詼諧的語(yǔ)言下的真實(shí)： 他的悲觀，他的絕望。

雅考伯詼諧的語(yǔ)調(diào)，以及類似于卡夫卡在后期的短篇小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的饒舌在選文的前兩個(gè)部分中可窺一二，但到了尾聲這種饒舌卻有所緩和。小說(shuō)到選文第三部分時(shí)，字里行間隱約透露：　仆人學(xué)校已經(jīng)敗落，學(xué)生們紛紛離去，班雅曼塔小姐好像因?yàn)槿狈λ^的“愛”枯竭而死，班雅曼塔先生含糊地交代了自己的傷心過(guò)往： 又是一頭受傷的熊，躲避在自我營(yíng)造的世界——班雅曼塔仆人學(xué)校里。如今學(xué)校已然無(wú)法給他以遮蔽，他正在說(shuō)服雅考伯一起離開學(xué)校到外流浪。這時(shí)候，雅考伯夢(mèng)見的不再是司令官或是大壞蛋，夢(mèng)境也不再荒誕、狂歡化，而變得舒緩、詩(shī)意： 雅考伯隨著班雅曼塔校長(zhǎng)一起流浪在阿拉伯的沙漠上，校長(zhǎng)對(duì)著他說(shuō)： “逃離文明吧，雅考伯，你明白了嗎？這是最美好的?！毖趴疾褋?lái)之后，決定要做校長(zhǎng)的奴仆，騎士的桑丘，便和校長(zhǎng)打點(diǎn)行李離開了。他想看看在荒涼的沙漠里是否也能活人。

(李日稅)