隰有萇楚，猗儺其枝，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)知。
隰有萇楚，猗儺其華，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)家。
隰有萇楚，猗儺其實(shí)，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)室。
這首詩(shī)是《檜風(fēng)》的第三篇。朱熹說(shuō)：“政煩賦重，人不堪其苦，嘆其不如草木之無(wú)知而無(wú)憂也?！?《詩(shī)集傳》) 沈德潛申朱氏之說(shuō)，進(jìn)而指為“亡國(guó)之音”,可信。據(jù)記載，檜國(guó)早在東周之初便為鄭國(guó)所滅。大凡行將滅亡之國(guó)，總是內(nèi)憂外患，交相侵伐； 政治腐敗，民不聊生。有識(shí)之士，則為國(guó)家前途，庶民生計(jì)，思慮耽耽； 一般民人，則為家室存亡，個(gè)人命運(yùn)，憂心重重。在這種動(dòng)亂不安的年代，產(chǎn)生的詩(shī)歌，必然是哀音切切，情傷意苦。古人說(shuō)：“亡國(guó)之音哀以思，”(《毛詩(shī)序》)“亡國(guó)之音讀不得，” (鐘惺語(yǔ)) 讀此詩(shī)而唏噓感嘆之情起，悲傷凄涼之淚下，知古人之言信不誣矣！
在這首詩(shī)里，我們無(wú)須考證作者的身份。僅從詩(shī)中透露的信息，我們就可以看出： 詩(shī)人是一個(gè)有室有家的國(guó)民，飽嘗了現(xiàn)實(shí)人生的悲涼。而“樂(lè)子之無(wú)知”,又進(jìn)一步表明他還是一個(gè)頭腦清醒的有識(shí)之士，痛感自己的家邦“國(guó)小而迫”,對(duì)這種岌岌可危的局勢(shì)憂心殷殷。但是，詩(shī)人自己又處身卑微，無(wú)力回天，不可能挽救國(guó)家行將滅亡的命運(yùn)。這樣，他又陷入了個(gè)人與時(shí)代的深沉矛盾之中。國(guó)家的喪亂加上詩(shī)人自己的家室之累，糾結(jié)在一起，如同一張巨網(wǎng)罩在詩(shī)人的頭上，使他無(wú)法解脫，以至于顏色憔悴，形容枯槁。這些苦悶和煩惱，痛苦和憂傷，在詩(shī)人看來(lái)，主要來(lái)自主體的情感和知覺(jué)。因此，詩(shī)人認(rèn)為： 只要泯滅了人的情感知覺(jué)，泯滅了人的理性智慧，也就消除了塵世的一切煩惱和憂傷。這樣一來(lái)，什么國(guó)家君主，宗廟社稷，就統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有意義了。然而，人非草木，豈能無(wú)智？ 所以詩(shī)的第一章，詩(shī)人就詠嘆：“隰有萇楚，猗儺其枝，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)知?！钡蜐裰氐娜O楚啊，你枝條柔美，壯大繁茂，那是你沒(méi)有知覺(jué)沒(méi)有情感的好運(yùn)道！ 倘若你也有知有情，必定像我一樣，顏色憔悴，形容枯槁。從表面看來(lái)。詩(shī)人在這里羨慕草木的無(wú)知自在，是消極頹廢，極端厭世的； 但內(nèi)里卻蹦跳著詩(shī)人一顆傷時(shí)憂國(guó)的赤子之心。正是因?yàn)樵?shī)人的良知猶在，赤子之心尚未論喪，才發(fā)出了傷時(shí)憂國(guó)的悲鳴。
如果說(shuō)第一章是詩(shī)人為國(guó)家危亡的命運(yùn)和個(gè)人生存的不幸而憂傷飲泣，那么，二、三章則是詩(shī)人對(duì)自己家室行將蒙受巨大的災(zāi)難而發(fā)出的悲哀感嘆。由憂國(guó)憂生而憂室憂家，詩(shī)人的憂患就變得具體了。本來(lái)，一個(gè)人如果泯天了情感和理智，消彌了對(duì)現(xiàn)實(shí)一切存在的感知，那么也就無(wú)所謂有室家之累了。然而，詩(shī)人畢竟是有血有肉的活人，既非草木，又不能學(xué)太上之忘情。退一萬(wàn)步說(shuō)，國(guó)家傾覆，社稷陵夷，可以置于度外，但父母妻兒，乃是至親骨肉，豈能不顧？ 因此。詩(shī)人又唱道：“隰有萇楚，猗儺其華，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)家。隰有萇楚，猗儺其實(shí)，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)室。”這種對(duì)親人的生死存亡，否泰禍福的憂患，如一座沉重的大山，緊緊地壓在他的頭上，使他不能呼吸。面對(duì)夭之沃沃，無(wú)室家之累的萇楚之木，詩(shī)人發(fā)出了深深的感嘆，羨慕不已。正是在這種感嘆和羨慕之中，可以窺見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心的悲愴。詩(shī)中一個(gè)“樂(lè)”字，凝結(jié)著詩(shī)人多少辛酸的血淚！
然而，詩(shī)人的傷時(shí)憂國(guó)，惜家憫親的思想情懷，在詩(shī)中并非直接渲泄出來(lái)，正如沈德潛所言：“惟羨草木之樂(lè)，詩(shī)意不在文辭中也。”(《說(shuō)詩(shī)脺語(yǔ)》) 因而形成了此詩(shī)含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)風(fēng)格。將此詩(shī)與《小雅·苕之華》兩相比較，就十分情楚?！盾嬷A》詩(shī)云：
苕之華，蕓其黃矣，心之憂矣，維其傷矣。
苕之華，其葉青青，知我如此，不如無(wú)生。
牂羊墳首，三星在罶，人可以食。鮮可以飽。此詩(shī)詩(shī)義，可與《隰有萇楚》相發(fā)明，“并為亡國(guó)之音?！?(沈德潛語(yǔ)) 然其藝術(shù)風(fēng)格則大相徑舉庭。這首詩(shī)的憤激之情，溢于言表。詩(shī)人的滿腔憂憤，如江河直下，初無(wú)回旋。一則曰“心之憂矣，維其傷矣”; 再則曰“知我如此，不如無(wú)此”; 三則曰“人可以食，鮮可以飽”。全詩(shī)三章，分嘆憂傷，憤懣，饑餓。大有一吐盡凈而后快之意。而《隰有萇楚》則是將所有的情感： 傷時(shí)憂國(guó)，惜家憫親，愁苦，哀痛，全部濃縮在“樂(lè)子之無(wú)知”“無(wú)家”“無(wú)室”三句之中，不言哀而哀自現(xiàn)。這兩詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格，盡管各有千秋，未可遽加褒貶，但詩(shī)總以“羚羊掛角，無(wú)跡可求”為止，也更適合我們民族的欣賞習(xí)慣，即情以愈曲而愈深，詞以益隱而益顯。
這種含蓄的藝術(shù)風(fēng)格，又是與表現(xiàn)手法的巧妙分不開(kāi)的。此詩(shī)在表現(xiàn)手法上有兩大特點(diǎn)。其一，是詩(shī)人以擬人呼告的藝術(shù)手法，來(lái)表達(dá)自己無(wú)可訴說(shuō)的復(fù)雜情懷。知覺(jué)，情感，妻室兒女，皆是草木所無(wú)而為人類(lèi)所有。詩(shī)人首先將萇楚之木，賦予人的品格，把它作為一個(gè)可以交流情感的人格客體； 然后向它傾吐情懷，訴說(shuō)苦衷。詩(shī)中著一“子”字，便是神來(lái)之筆，既是擬人，又兼呼告，情真意切。比起一般抒寫(xiě)，語(yǔ)絕沉痛，意蘊(yùn)更其深厚?？肌对?shī)》之三百，除《魏風(fēng)·碩鼠》 以人擬物之外，如此擬人呼告的表達(dá)方式，實(shí)不多見(jiàn)。其二，反襯手法的運(yùn)用也相當(dāng)成功。這種反襯手法，表現(xiàn)在兩個(gè)方面： 一是以盛襯衰。即以萇楚之木的婀娜柔美，壯大繁茂來(lái)反襯自己顏色憔悴，形容枯槁，是以草木之盛反襯人的形體之哀。一是以樂(lè)襯哀。即以萇楚之木的無(wú)知無(wú)識(shí)，無(wú)室家之累的快樂(lè)和自在反襯詩(shī)人的精神痛苦和悲哀。這樣，以盛襯衰，則倍增其衰； 以樂(lè)襯哀，則哀情倍至。正是這些擬人和反擬的表現(xiàn)手法，交相運(yùn)用，才最終形成了此詩(shī)含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)風(fēng)格。
從詩(shī)的外在構(gòu)成來(lái)看，此詩(shī)的抒情具有層次感，由于詩(shī)人的憂患是雙重的，既憂國(guó)運(yùn)傾危，生靈涂炭； 又憂室家蒙難，親人困厄，而以前者為重心。詩(shī)人艷羨“夭之沃沃”的萇楚之木，亦有兩個(gè)方面，既羨其無(wú)知無(wú)識(shí)，沒(méi)有情感和理智； 又羨其無(wú)室無(wú)家，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，而亦以前者為重心。因此，全詩(shī)的行行脈絡(luò)就是由憂國(guó)而憂家，由遠(yuǎn)而近；詩(shī)人抒情的層次也由抽象而具體，由緩而迫。且情感的抒發(fā)又始終圍繞著對(duì)“隰有萇楚”“夭之沃沃”的反復(fù)詠嘆而展開(kāi)，以少總多，深婉曲達(dá)。情調(diào)哀傷，意緒悲涼，是一首不可多得的好詩(shī)。