弗·迪倫馬特 (江南 譯)

這一個男人二十四歲，胖墩墩的身材。他看得見隱藏著的恐怖東西(這是他的才能，興許是他出眾的才能),為了不使恐怖的東西挨近地向他靠攏，愛把自己臉上的洞洞眼閉塞起來，因為令人毛骨悚然的東西正是從這些洞洞眼里涌進去的。他是如此這般閉塞的，抽著雪茄煙(巴西的十支裝奧爾蒙德牌),眼鏡上又罩上一副墨鏡，并且在耳朵里塞了棉花團。這個小伙子經濟上還依靠父母供給，在離家兩小時旋程的一所大學里學習，讀書沒有明確的目的。有一個星期天的下午，他搭了一班十七點五十分開出、十九點二十七分到達、經常乘坐的列車赴校，第二天他要聽一堂講座，他已下了決心去裝裝樣子。離家的當兒，碧空萬里無云，太陽撒下一片陽光。盛暑夏日，天氣晴朗，列車在阿爾卑斯山和汝那山之間奔駛，掠過許多富裕的材莊和小城，隨后又挨著一條大河隆隆向前，行駛不到二十分鐘時間，剛剛越過布格多夫，就鉆進了一條短隧道消失不見。列車里，旅客擁擠不堪。這個二十四歲的青年人，是從前面上車的。他使勁地往后面擠過去，汗流浹背，有點傻乎乎的樣子。座位上的旅客擠得緊繃繃的，還有好多人坐在箱子上，二等車廂擠滿了人，只有頭等車廂空些。車廂里擠滿了新兵、大學生、一對對情侶和一家家男女老少都出來的旅客。他拼命從這混亂的人群中擠過去的時候，被列車顛簸得晃來晃去，時而撞著這個人的肚子，時而又碰到那個人的胸脯。他在三等車廂找到了座位，空著的座位還不少，一排長椅上甚至就只坐了他一個人。這是最后一節(jié)，列車通常是不掛三等車廂的。在這間關上門的包廂里，有一個比他還要胖的旅客坐在他的對面，在獨自下棋； 沖著走廊的那條同樣長座角落里，坐著一個紅發(fā)姑娘，她在閱讀小說。他坐到窗口，剛點上一支巴西十支裝奧爾蒙德牌雪茄煙，隧道已迎面出現在眼前。他似乎覺得這條隧道比往常延伸得更長些。一年來，差不多每個星期六和星期日，他都穿過這條隧道，已經多少趟走過這條線路。不過他就是從來沒有細細地端詳過它的面貌，而對它始終只是一種隱隱約約的感覺而已。雖然有幾次，他打算聚精會神地注視下隧道，可是他每次到了那里又掠過其它的念頭，以致一泛眼沒入黑黝黝的洞里并未發(fā)覺，等他決定觀看隧道時，列車已疾速而過。這條短隧道實在一點點長，列車急閃地掠過去了。由于在進入隧道時，他沒有想到隧道，眼下，他也就沒有摘掉墨鏡。熾熱的陽光剛剛還照耀著大地，沐浴著陽光的山丘、叢林、遠處蜒蜒起伏的汝拉山脈、城鎮(zhèn)的房屋染上一片金黃的顏色，象是用金子鑄就。一抹晚霞燃燒得萬物閃閃發(fā)光?，F在他隨著列車突然闖進黑洞洞的隧道，大概就是因為這個緣故，他眼下似乎覺得通過隧道的時間比他想象的要來得長一些。因為隧道很短，沒有開燈，車廂里一團漆黑。玻璃窗上時刻都會顯現出白日的微光，并且急閃地豁然明亮，進射進來強烈的金色光線?？墒擒噹铿F在仍是伸手不見五指，于是他摘下墨鏡。在這剎那間，姑娘點上了一支煙卷。在火柴的亮光下，看到她因為無法繼續(xù)閩讀小說，臉上露出惱怒的神色。他看看手表的熒光表面，現在是六點十分。他靠在車壁和玻璃窗之間的角落里，思考他那雜亂無章的學習來，誰也不會相信他的鉆研，明天他得去聽專題報告，恐怕不能參加了。(他做的這一切，只不過是一種掩飾行為，企求在他這樣做法的情況下獲得鎮(zhèn)靜，然而不是那種切實的鎮(zhèn)靜，而只是要得到一種隱隱約約鎮(zhèn)靜的感覺，他為擺脫面臨的恐懼，用脂肪填塞自己，嘴上銜著雪茄，耳朵里塞了棉花團。)他又看了一次夜光表，現在是六點一刻，但是列車還行駛在隧道里。這個情況把他搞糊涂了。雖然車廂里打開電燈，明亮起來，紅發(fā)姑娘可以繼續(xù)閱讀小說，胖先生也好再獨自下棋了，玻璃窗反映出整節(jié)車廂的情景，可是窗子外面仍然是黑洞洞的隧道。他走進通道。一個個子高大的男人，穿著淺色雨衣，脖子上圍著一條黑色圍巾，在通道里來回踱著方步。他感到納悶，在這樣的天氣干嗎還要圍上圍巾。他又向這列車的另一節(jié)車廂里瞟了一眼，旅客在看報和相互閑扯。他重新回到自己原先的角落里，又坐了下來?，F在隨時隨刻，任何一秒鐘時間，列車都會穿出隧道?，F在手表上的指針已快要指到六點二十分。他悻悻然地后悔過去很少留心注意這條隧道，這次通過隧道已經持續(xù)了一刻鐘時間。要是按列車行駛的時速計算的話，這可是一條了不起長的隧道，瑞士的那些最長隧道中的一條隧道。他一時迷惑不定，從家鄉(xiāng)出來有這么一條車行二十分鐘的了不起的長隧道，因而疑慮搭錯了列車。他于是詢問下棋的胖子，這是否是開往蘇黎世的一班車?；卮鹗强隙ǖ?。年輕人喃喃地說道，他可完全不知道線路的這段上有這樣長的一條隧道。胖子正在艱苦地思考一著棋，他兩次被打斷了思路，顯得有點惱火，悻悻地回答道，瑞士的隧道就是多，特別的多，他盡管是第一次上這個國家，但迅即注意到這個特點，他在一本統(tǒng)計年鑒上也看到過，沒有一個國家比瑞士有更多隧道的這句話。胖子這時不得不向他表示道歉，確實非常遺憾，因為他正在專心研究尼姆措維施^①防御理論的一項重要問題，不好再考慮別的事情。下棋的人很禮貌地、但非常明確地作了回答。青年人知道，別再指望從他那里得到答復。這當兒，列車員走進來了，他感到非常高興。他深信，列車員可能會對他的車票提出疑問。列車員身材瘦削，面色蒼白，給人的印象，象對座的姑娘那樣神經質。列車員首先檢驗了那個姑娘的車票，提示她應在奧爾膝轉車。這個二十四歲的青年人并未感到所有希望成為泡影，他堅信自己是乘錯了車次。他嘴里街著雪茄煙，說道，他應該上蘇黎世，大概要補車票。列車員驗過車票后，告訴他沒有乘錯車次。年輕人激怒地、而且態(tài)度相當堅決地高聲叫喊道：“但是我們還行駛在隧道里！”現在，他下決它一定要闡釋清楚這困惑不解的情況。列車員解釋說，列車現正沿著赫爾措根希赫湖行駛，向蘭根塔爾接近?！斑@不錯，先生，現在是六點二十分?！钡橇熊囈呀浽谒淼览镄旭偭硕昼?，青年人堅持他肯定的事實。列車員茫然地瞪眼望著他說：“這是開往蘇黎世的列車。”他一邊講著一邊向窗外看看。“六點二十分?！彼貜偷卣f了一遍，這時他顯得有點不安的樣子。“一會兒就到奧爾騰，十八點三十七分到達?！本鸵兲炝?，變得這樣驟然，天色一片黑暗，興許是一場暴風雨，嗯，暴風雨要來了。“扯淡，”那個潛心研究尼姆措維施防御理論的一個問題的人插進來說。列車員一直沒有注意到他手里伸過來的車票，使他很氣慌?！俺兜覀冋诮涍^一條隧道。可以清楚看見象花崗巖樣般的巖石，全世界大部分的隧道都在瑞士，我在統(tǒng)計年鑒上看到過這點說明。”列車員最終接過下棋人的車票，并且再次以差不多懇求的語氣確定這是開往蘇黎世的列車。在這樣的情況下，這個二十四歲的青年人提出要見列車長。列車員回答他，列車長在前面，并且又說了一遍，列車是開往蘇黎世的，按照夏季運行時刻表，還有十二分鐘就在奧爾騰停車。他每個星期要跑三趟這次車。青年人拔腳就上前面去。他重新又走回去的這一段同樣距離，比他先前走過來的時候還要費勁，列車里的旅客擁擠不堪。列車風馳電掣般奔駛，由此而引起的轟鳴聲叫人戰(zhàn)栗，于是他把上車后取掉的棉花團重新又塞進耳朵里。年輕人從旅客們面前走過去，看到他們保持著安詳的神色，這班車跟他平常星期天下午乘的列車毫無兩樣，他沒有看到一個驚慌失措的旅客。在一節(jié)二等車廂里，一個英國人站在過道的窗口旁邊，他臉上洋溢著愉快的神色，用煙斗在窗子玻璃上輕輕叩敲著拍子?！靶疗正?sup>①?！彼f著。餐車里顧客滿座，照理說那些旅客和端著維也納煎肉排及米飯的侍者總會有一個人對這條隧道引起注意的。年輕人在餐車的出口處找到了列車長，他是從背著的一只紅色公事包上辨識出列車長的。列車長問道：“您有何吩咐？”列車長是個大高個子，態(tài)度冷靜，黑色的上髭經過一番細致的修飾，戴著一副夾鼻眼鏡?！拔覀冊谶@一條隧道里已有二十五分鐘?！鼻嗄耆苏f。列車長并沒有象青年人所期望的那樣。朝車窗那兒瞧瞧，而是轉身跟侍者說道：“給我一匣十支裝的奧爾蒙德牌煙，我要抽跟這位先生同樣牌子的煙?！钡鞘陶呶茨軡M足這個要求，因為沒有這種牌子的雪茄煙。這使青年人有了談話的機會，感到非常高興，他遞給列車長一根巴西煙?！爸x謝，”車長說道：“車子?？繆W爾騰的時間，幾乎連買包煙的時間都沒有，因此您敬我一支煙，叫我非常高興。抽煙可是個重要的事情，我可以請您跟我來一趟嗎？”他領著這個二十四歲的小伙子走進餐車前面的行李車?！巴斑€有機車，”他們走進行李車后，列車長說道：“我們現在待在列車的最前面一節(jié)，”行李車里昏黃的燈光，微弱得沒有照亮車廂的大部分地方，車側的拉門上了鎖，僅是透過一只鐵格柵的小窗看得到黑洞洞的隧道，四周堆放著行李，好多的行李上面還貼著旅館的標簽，另外還有幾部自行車和一輛嬰兒車。列車長將紅色公事包掛在一只鉤子上?！澳泻畏愿溃俊彼賳柫艘槐?，但是并沒有朝青年人看一眼，而是從公事包里拿出一本簿子，開始填寫表格?！拔覀兇虿几竦婪蚓瓦M了這一條隧道，”這個二十四歲的青年人堅決地回答道：“我熟悉這條線路，每個星期我都在這條線路上跑個來回，這條線路里可沒有這么長的一條隧道?！绷熊囬L繼續(xù)填寫表格?！跋壬?，”他終于開口了，并且向青年人走過去，挨近得差不多碰到身體?！跋壬?，我對您沒有什么好說的。我不知道，我們是怎樣進入這條隧道的。我對此沒有什么好解釋的。不過我要提請您認真考慮的是，我們是在軌道上運行，那么隧道也就必然會通向一個地方。沒有什么情況說明，隧道有什么不對頭的地方，當然，除非是隧道沒有個盡頭?！绷熊囬L嘴里叼著一根巴西的奧爾蒙德牌雪茄煙，一直沒有抽，他講話的聲音很低，但語調是如此凜然，如此清楚，如此明確。盡管行李車里比餐車里還要轟鳴震耳，但可以清楚地聽見他講的話。“我請求您停車，”青年入不耐煩地說道：“我不理解您講的話，如果您對這條隧道的眼前情況解釋不了，覺得有點不對頭的話，您就應該停車?！薄巴＼?？”列車長拖長音調反問地說著，肯定他已經考慮過這個問題了，他合上簿子，將它放進紅公事包里。掛在鉤子上的紅公事包伴隨著車子的震動來回搖擺著。隨后，列車長經心地點上雪茄煙。青年人問，他好不好拉緊急制動閘，并且要抓住他頭頂上的拉手。就在這一剎那間，他踉踉蹌蹌地迎面跌撞到車壁上。一輛嬰兒車翻滾到他身上，堆著的箱子也向他這邊塌過來。列車長也向前叉開雙手跌跌撞撞地在行李車里往前沖去?！败囎釉谕铝锘绷熊囬L叫著，并且緊挨著這個二十四歲的小伙子壓貼在車皮的前壁板上，但是飛速滑駛的列車并沒有發(fā)生預料要與巖石相撞的情況，沒有發(fā)生車子撞毀以及車皮互相碰撞成一堆的情況，隧道倒好象反而重新平坦地伸展開去。車廂另一頭的門自動打開了，餐車里，旅客在明亮的燈光下面相互敬酒，隨后，車門又自動撞上，“您上機車去！”列車長說著，并且以若有所思的目光投向這個二十四歲的小伙子，驀地，他以奇罕的威懾神色緊緊盯著他的面孔，隨即他打開他們壓貼在那面車壁上的門，一股猛烈的、灼人的氣流以巨大的威勢撲向他們，颶風的壓力再度把他們撞壓在車壁上，車廂里一片叫人戰(zhàn)栗的轟隆聲?！拔覀儽仨毾驒C車爬過去！”列車長沖著青年人的耳朵大聲叫喊，即或這樣喊叫也幾乎聽不清楚說的什么，隨即在長方形的門口消失不見，從車廂門口可以看到機車的那些耀眼明亮、左右晃動著的玻璃窗。這個二十四歲的青年人即或沒有理解爬過去的意義是什么，他也堅決跟著爬了過去。他攀登到兩邊鐵欄桿的平臺甲板上，巨大的氣流風力已減弱下來，這不可怕，可怕的是隧道的巖壁靠得非常貼近，他在向著機車運動過去的時候，雖然不得不把全部注意力集中向著機車那邊，并沒有去察看隧道巖壁，但是感覺得到巖壁。車輪滾滾，風聲狂嘯，使他感到，他好似流星閃過一般地沖向一個石頭世界。沿著機車的邊上是一條狹道，在狹道上面，有一圈一樣高度的鐵欄桿扶手，盤旋在機器房的四周。不用說，這就是機車的走道。到那邊須縱身一跳，他估計有一公尺距離。他就這樣一把抓住了機車的扶手，身子貼著機車，沿著走道向前挪動。他在抵達機器房旁側時，這段走道叫人毛骨悚然，現在他完全被咆哮著的颶風壓得動彈不得，貼近給機器房的燈光照得一清二楚、駭人的巖壁掃掠而過。只等到列車長把他從一扇小門里拖進機器房，他的性命才算得救。青年人已精疲力竭，他身體支依著機器房的墻壁。列車長已把門關上，龐然大物的車頭的鋼板車壁隔絕了轟轟隆隆的響聲，房內頓時安靜起來，幾乎聽不見喧囂的聲音?！拔覀儼寻臀鞯膴W爾蒙德也丟掉了，”列車長說道：“在爬行前，點上一根煙是不聰明的。不過煙支很長，要不裝在煙匣里帶在身上，是很容易折斷的?！鼻嗄耆撕芨吲d，在離開巖壁的恐懼邊緣后，把他的思路轉到了別的方面去，使他回想起半個多小時前的那種日常生活，回想起年年月月這種永遠是一個模樣的生活(說它是一個模樣，是他已只能面臨剛剛出現的這種剎那間情況，面臨陷塌，面臨地球表面突然出現裂口，面臨驟然墜落進地心的情況)。他從上衣的右邊口袋里掏出棕色煙匣，再次向列車長敬了一支雪茄煙，自己嘴里也叼上一根，列車長劃了火，他們小心翼翼點上了煙。列車長說道：“我特別喜歡奧爾蒙德牌煙。不過這種煙必須不住地抽吸，不然就熄滅了。”這個二十四歲的青年人聽了這番話感到困惑不解。他發(fā)覺，列車長還不情愿考慮隧道問題，這條隧道直到現在還沒有個盡頭(直到現在也還存在一種可能，就象突然結束一個夢幻一樣，隧道也有可能突然結束)?！笆它c四十分，”青年人看看夜光表說道：“現在，我們是應該到奧爾騰啦?！蓖瑫r，他還想到了不久以前的丘陵和森林披上一層金黃色落日的余輝。他們倚靠著機器房的車壁，站在那里抽著煙?！拔医锌死諣?，”列車長說著，同時抽著巴西煙。青年人不讓步，并且說道：“在機車上爬行可不是鬧著玩的事，至少對我來說，是不習慣這號事情的。因此我想知道，您把我?guī)У竭@兒來干什么？”列車長的回答是，他不知道為什么這樣做，他只是想給自己有考慮問題的時間。“考慮問題的時間，”二十四歲的青年人重復了一遍。“嗯，”列車長說。情況大概也就是這樣，他又重新抽他的煙。機車好象又往前傾斜?！皣啠覀兛梢陨像{駛室去，”克勒爾建議道。但是他遲疑不決地還是倚著機器房的車壁，沒有動腳。青年人已沿著走道向前移動，他打開駕駛室的門，停住了腳步，向現在也走過來的列車長喊道：“沒有人，”“駕駛室里沒有人。”他們走進了駕駛室。機車以巨大的速度奔駛著，搖晃不定，機車以這樣巨大的速度強行拉著列車連同自己不斷向隧道深處奔去。“看吧！”他扳了幾根操縱桿，拉了緊急制動閘。可是機車并沒有聽擺布?？死諣柎_信，在迅即發(fā)覺這段線路上的異常情況時，已經采取了一切措施進行剎車?？墒菣C車照樣向前奔駛?！皺C車將一個勁兒地奔下去了，”這個二十四歲的青年人指著速度表回答道：“一百五十，列車開到過一百五十公里時速沒有？”“我的上帝！”列車長喊道：“列車可從來沒有開過這么快，時速最高紀錄是一百零五公里。”“一百五十公里，沒錯，”青年人說。“列車的速度還在加快，現在速度表上已是一百五十八公里。我們要摔下去了。”他走到玻璃窗跟前，但是立不直身體，臉被緊緊壓在玻璃上，現在，速度已到達危險萬分的程度?！八緳C上哪兒去了？”他喊叫著，直瞠瞠地望著被強烈車頭前燈照射著的迎面巖石，巖石飛蝗般沖著他濺射過來，又向他的頭頂、腳底和駕駛室兩側滾去，消失不見?！八嚵耍　笨死諣柕纛^高聲大喊。他坐在地上，現在只是用脊背抵住配電板?！笆裁磿r候跳的車？”這個二十四歲的青年人固執(zhí)地問著。列車長一時拿不定主意，他重新又點上煙。因為列車越來越傾斜，把他的頭低到腳跟前，“進隧道五分鐘后?！彪S后他說著?！靶欣钴嚴锏哪莻€人也已經跳車了，再想挽救這個局面已毫無意義?！薄澳敲茨?？”二十四歲的青年人問。“我是車長，”克勒爾回答道：“而且我是一直沒希望活命的?！薄皼]有希望，”青年人重復了這幾個字，他已蜷伏在駕駛室的玻璃掃風板上，面孔對著深淵。他想：“在我們還呆在車廂里的時候，我們不知道，一切就已經完蛋了?！痹谖覀兛磥?，好似毫未發(fā)生異常情況的時候，我們已掉進了通向地心深處的豎井，我們現在象一幫子惡徒一樣墜落進深淵?！绷熊囬L高聲叫喊，他必須往后面去?！傲熊嚴飳⒁l(fā)生一片驚慌，大家都會擁到后面去。”“這是肯定如此，”二十四歲的青年人回答說，他還想到那個下棋的胖旅客，那個閱讀小說的姑娘和她那一頭的紅發(fā)。他把剩下的幾匣巴西的十支裝奧爾蒙德煙遞給列車長?！澳弥桑　彼f道：“在爬過去的時候，會又將煙丟掉的?！绷熊囬L站了起來，使勁地爬到走道口，并且問道，他是否就不回來了。青年人望望那些毫無意義的儀表，又瞅瞅那些在駕駛室閃爍燈光照耀下的銀白色的操縱桿和開關。這些玩意兒顯得多么令人可笑?！岸僖皇?，”他說?！拔也幌嘈牛谶@樣速度的情況下，您能夠攀登到我們頭頂上的那些車廂里去。”“這是我的責任，”列車長嘶喊著?！斑@是肯定的，”二十四歲的青年人回答說，他沒有別轉臉去觀看列車長的這項毫無意義的行動?！拔抑辽俚迷囈辉?，”列車長再次地喊叫著?，F在，他在走道中已向上爬了好大一段距離，用雙肘和兩條大腿頂著金屬車壁。但是機車繼續(xù)往下沉，以巨大的墜落速度向地心沖去，向萬物的終點沖去，以致列車長在這條豎井里直接懸掛在二十四歲青年人的上面，而在機車最底層的青年人則躺倒在駕駛室的銀色窗子上，臉向下，四肢無力。列車長墜落下來，跌在操縱盤上，血流如注，躺在青年人的旁邊并且緊緊抱著他的肩膀?！拔覀儜撛趺崔k？”列車長沖著二十四歲的青年人的耳朵高聲喊叫，迎面向他們擦過的隧道巖壁發(fā)出的呼嘯聲實在太響了。現在青年人的肥胖身軀已一無用處，也不用再進行保護，僵直地躺在把他跟深淵隔住的擋風玻璃上。他用生平第一次睜得這樣大的雙眼，透過擋風玻璃，目不轉睛地張望著深淵。“我們應該怎么辦？”“沒有任何辦法，”青年人嚴酷地回答說。他沒有別轉面孔，避而不視死亡的場面，然而并不是沒有鬼怪般的快活景象： 配電板被打碎了，它的碎玻璃濺落到四處地方； 塞在耳朵上的兩個棉花球被不知從哪兒涌進來的一股氣流(擋風玻璃上出現了第一道裂痕)一下子刮走了，象疾飛的箭矢一樣，從他們的頭上掠過，向著豎井的上方飛揚而去?！皼]有任何辦法。上帝叫我們跌落，我們就只好往他那兒沖過去?！?br>
弗里德里?！さ蟼愸R特的短篇小說《隧道》講的是一個荒誕的故事：某個對危險異常敏感的大學生，乘一列開往蘇黎世的火車從家返回學校。這趟線他每周往返。列車途徑一條隧道。四周的乘客們處之泰然，而這個小伙子卻發(fā)現了異常，這個隧道似乎比記憶中的要長。他找列車員、列車長詢問，并穿過客車來到行李車，盡管列車每時每刻都有可能沖出黑暗的隧道，駛入金色的陽光里，但這隧道卻始終沒有盡頭。他和車長又爬到了車頭，發(fā)現司機已跳車，而列車正以未有過的超高速往前狂奔，更確切地說，是沿著兩條鐵軌，向未知的深淵里掉。小伙子和列長則處在列車的最底層，身子壓在機車的擋風玻璃上?！皼]有辦法。上帝讓我們跌落，我們只好往他那兒沖去”。小說在這里結束了，后事呢？不得而知。
應該說，這篇作品中是不難理解的，雖然荒誕，并且缺少通常所謂的結局。因為它的情節(jié)異常簡略，沒有什么枝蔓，而人物則更單純，除對危險的本能懼怕外，未見其它深層的情愫。翻開這篇小說，讀者便很自然地被作者引上他的軌道，沿著“象征”這條隧道，如作品的主人公一般，跌入作者思想的深邃處。這掉進災難深淵的列車，不難讓人聯想到人類社會，而瀆職的司機、麻木的乘客，刻板的車長，也很容易使人看出他們所代表的各社會階層。作者想揭示的、是人類社會的墮落，即人們雙手創(chuàng)造的發(fā)達的科學和嚴密的社會組織、正將人們引入深淵，縱然有個別人省悟、竭力挽救，但這一切已納入程序，任何努力都是徒然。
無疑，這樣的揭示基于對資本主義社會的洞悉，屬于較高的哲學層次，具有重要的認識意義。但小說畢竟是藝術，僅有理性的高度是不夠的。而《隧道》藝術的高下如何呢？眾所周知，迪倫馬特是著名的戲劇家，又是寫推理小說的高手，安排沖突和設制懸念，是他的拿手戲。在這篇小說中，迪倫馬特再次借此準確地傳達出了他對世界的災難的真實感受。
首先是尖銳的沖突。故事的沖突并不表現為人與人、人與社會或集團與集團、而是人類與自身的行為——創(chuàng)造人類生存發(fā)展的條件，又將人類引入災難的行為——的沖突。火車是人制造的，鐵軌是人鋪設的，列車的秩序是人維持的，旅客乘坐列車，是為達到各自的目的地的，然而，它卻駛入了災難的深淵。這是何等悖謬！更悖謬的，是幾乎列車上的所有乘員對此都處之泰然。唯有那位敏感的大學生，及時地察覺了，他躲避、他企盼，他阻止，但一切都是徒勞，“我們是在軌道上運行?！边@種為達到美好的目標而竭力地有所作為與所作所為正導致災難的到來之間的沖突，這種竭力躲避厄運與厄運無法躲避之間的矛盾，準確地傳達出了作者對現實的困惑、悲哀與無奈。“青年人望望那些毫無意義的儀表，又瞅瞅那些在駕駛室閃爍燈光照耀下的銀白色的操縱桿和開關。這些玩藝兒顯得多么可笑。”這已經不再是簡單的理念，這是由悲哀和絕望交織而成的強烈的感受，它震懾了讀者的心。
其次，是作品中的懸念。隧道為什么變長？它通向那兒？是誰在這神秘的隧道中輔設的鐵軌？何處是它的盡頭？一連串的懸念，卻沒有答案，因而這篇小說顯得異常地陰森恐怖，詭譎怪誕。懸念，在這篇作品中，已不再僅僅是謀篇布局的手段，它是貨真價實的圈套，將讀者引入極恐怖的未知，引入無限、永恒、二律背反。這使僅習慣于有限的、邏輯的人們的思維進退維谷的迷陣，從而使他們分擔一些社會帶給作者的毛骨悚然之感。
正是上述兩種手段，準確地傳達了作者對社會、對人生的獨到的感受，使得這篇作品具有了特殊的藝術價值，同時也使作者的觀點，能夠更強烈地對讀者發(fā)生作用。也許，這便是《隧道》的妙處。