右十章乃1929年4月至7月所作。當(dāng)時(shí)頗不自量綿薄，欲為中國(guó)近10年之壯劇， 留一印痕。8月中因移居擱筆， 爾后人事倥傯，遂不能復(fù)續(xù)。忽忽今已逾半載矣。島國(guó)冬長(zhǎng)，晨起濃霧闖牖，入夜凍雨打檐，西風(fēng)半勁時(shí)乃有遠(yuǎn)寺鐘聲，苦相逼拶。抱火缽打瞌睡而已，更無何等興感。

或者屋后山上再現(xiàn)虹之彩影時(shí)，將續(xù)成此稿。

1930年2月1日。

( 《茅盾文集》第二卷， 人民文學(xué)出版社1958年版)

賞析 茅盾的長(zhǎng)篇小說《虹》寫于流亡日本時(shí)期，“跋”既披露了作者寫作時(shí)的心境和動(dòng)機(jī)，也表達(dá)了他文藝思想的一個(gè)重要側(cè)面：對(duì)時(shí)代性和社會(huì)性的追求。

從五四時(shí)代起，茅盾就力倡“為人生”的藝術(shù)，把時(shí)代性和社會(huì)性作為創(chuàng)作、批評(píng)的重要原則，并以此自勉自勵(lì)。在茅盾的文章中，常可見“壯潮”、“壯劇”這樣的字眼，這實(shí)在是茅盾心中所懸的藝術(shù)鵠的的具體體現(xiàn)。在自述《蝕》的寫作時(shí)，茅盾就說過，是要寫“現(xiàn)代青年”在“革命壯潮”中的表現(xiàn)，說《蝕》 “只是時(shí)代的描寫，是自己想能夠如何忠實(shí)便如何忠實(shí)的時(shí)代描寫”( 《從牯嶺到東京》)。在與《虹》同時(shí)完成的長(zhǎng)文《讀〈倪煥之〉》中，茅盾在總結(jié)魯迅、葉紹鈞、郁達(dá)夫等五四一代作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，認(rèn)為有否“濃郁的社會(huì)性”和鮮明的“時(shí)代性”，能否表現(xiàn)“廣闊的世間”和“時(shí)代的壯潮”，是文學(xué)成敗的關(guān)鍵。

這一思想，也同樣貫穿在《虹》的寫作中。他說：“當(dāng)時(shí)頗不自量綿薄，欲為中國(guó)近十年之壯劇， 留一印痕。”按茅盾原來的計(jì)劃， 《虹》要從五四運(yùn)動(dòng)寫到1927年大革命，主人公梅行素還要在大革命后的白色恐怖中進(jìn)一步經(jīng)受考驗(yàn)。但這一意圖未及實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上只寫到梅女士參加五卅運(yùn)動(dòng)；茅盾原擬繼《虹》后續(xù)寫《霞》，以圓初衷，未竟?！逗纭肥且粋€(gè)象征性的題目，如照茅盾寫作初衷來理解，有三層寓意。其一，喻指作為小說背景的1927年上半年的政治形勢(shì)，“寧”(南京、蔣介石)、“漢”(武漢、汪精衛(wèi))對(duì)峙， 只是如“虹”一樣“幻美”、“易散”;其二，喻指主人公的命運(yùn)，梅行素到了武漢，加入了共產(chǎn)黨，但仍要經(jīng)受各種考驗(yàn)，結(jié)果難料，所以“虹”又喻指共產(chǎn)黨員的稱號(hào)在梅女士身上也只是一種“幻美”;其三，喻指作者的心路歷程， “虹”是一座橋，作者經(jīng)過艱苦磨練，跨越這座“橋”，而趨于無產(chǎn)階級(jí)化。但是，由于《虹》未及終篇，所以這幾重喻意也就不易了然，難以為讀者所理解。

爾后， 由于時(shí)局的變動(dòng)和個(gè)人生活的變故，茅盾終于未能續(xù)寫完《虹》的后半篇。一方面是日本環(huán)境急劇惡化，與茅盾交往較多的友人，或被當(dāng)局拘捕，或被迫回國(guó)。加上茅盾與旅日期間同居的秦德君在度過了一段浪漫時(shí)光后，情感上出現(xiàn)了裂痕，不能不作歸國(guó)計(jì)，他的心境不免有些索漠：“島國(guó)冬長(zhǎng)，晨起濃霧闖牖，入夜凍雨打檐，西風(fēng)半勁時(shí)乃有遠(yuǎn)寺鐘聲，苦相逼拶”，也因此，“或者屋后山上再現(xiàn)虹之彩影時(shí)，將續(xù)成此稿”的夙宿，也終于由于時(shí)日遷移，心境幡然，也如“虹”一樣，成了一道美妙的“幻影”，這是深可惋惜的。