關(guān)山征戍遠(yuǎn)，閨閣別離難。
苦戰(zhàn)應(yīng)憔悴，寒衣不要寬。

閨怨詩(shī)可以說是我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中永恒的主題了。它既可渲泄愛欲被壓抑的苦悶，又符合儒家家庭人倫的教義，因?yàn)殡p方的名分是“合法”的，是曠夫怨女間的思念，它的深層結(jié)構(gòu)，在于維持家族這個(gè)封建社會(huì)的基本細(xì)胞。況且，她還具有一種傳統(tǒng)的約定俗成的“比興”作用，就是以男女喻君臣，借閨思來曲折表述作者政治上的追求和苦悶。所以，從《詩(shī)經(jīng)》的“自伯之東，首為飛蓬”等作品開始，綿綿不盡，匯成江河。到了白居易的那個(gè)中唐時(shí)代，閨怨詩(shī)的優(yōu)秀作品已不勝枚數(shù)，難以為繼了。這首詩(shī)算不得出色的作品，但白居易還是頗費(fèi)了點(diǎn)心思的。
詩(shī)歌采用了倒敘的手法。詩(shī)實(shí)質(zhì)上是從制寒衣的場(chǎng)面展開的，據(jù)唐代制度，兵士自備甲仗、糧食和衣裝，存入官庫(kù)，行軍時(shí)領(lǐng)取備用。所以一到秋天，征人的妻子便忙著為夫婿搗練、制衣和寄衣了。這種景象在李白《子夜吳歌》中曾經(jīng)有過簡(jiǎn)略而出色的描繪：“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”白居易不在景色上著墨，而是刻畫了思婦制衣時(shí)左右為難的心情。按說，夫婿的身材是為妻所熟知的，但我們這位女主人公卻下手躊躇，唯恐裁得過寬，因?yàn)榉蛐鲈谶叺?，過著茹毛飲血，朔風(fēng)吹寒的生活，加上征戰(zhàn)繁忙，身體怎能不日趨消瘦呢？ 然而，究竟多寬合適，這位巧媳婦又實(shí)在難以料定，于是陷入了沉思冥想之中。
這時(shí)，思婦的眼前不由展現(xiàn)了另一個(gè)畫面，那就是與征人惜別的場(chǎng)景。“關(guān)山”句意味著山重水復(fù)，路途遙遠(yuǎn)；“一身去國(guó)六千里”,有千山萬水之隔。而且，夫婿是去“征戍”的，是去鏖戰(zhàn)于狼煙彌漫、刀光劍影的邊塞的?！肮艁碚鲬?zhàn)幾人回”,不知他能否平安歸來。為妻的不免憂慮萬分。
然而唐代社會(huì)又洋溢著一種“不斬樓蘭誓不還”的尚武精神，赴邊地從軍，也不失為平民士子的一種出路，所以，在送行的時(shí)刻，在“昔我往矣，楊柳依依”的氣氛中，主婦不該也不愿嚎啕啼哭，她只是默默地祝愿夫婿平安，希望夫婿衣錦還鄉(xiāng)。
于是，對(duì)生離死別的惶恐，對(duì)愛情失去寄托的怨思以及對(duì)夫婿的良好祝愿，對(duì)家族興盛的遐想，糾葛在一起，撞擊于主婦的心頭，使這位少婦左右為難，心浪疊起。
如果以時(shí)間為序，少婦的思緒是由制衣難想到別離難，由制寒衣場(chǎng)景想到送別景象，但是詩(shī)歌卻將順序顛倒過來，這便是作者的匠心所在了。詩(shī)人沈德潛《說詩(shī)晬語》評(píng)唐詩(shī)時(shí)，曾提出“起首貴突?！敝f，詩(shī)歌，尤其是短詩(shī)的開頭，是很重要的，開篇引人入勝，便容易一下子抓住讀者的心，反之，則大為遜色。沈德潛曾標(biāo)舉王維《觀獵》為例，開始兩句“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵謂城?！闭J(rèn)為倒轉(zhuǎn)過來，“便成凡語”。白居易這首詩(shī)固然與《觀獵》的藝術(shù)風(fēng)格有異，成就亦相差一截，但詩(shī)人的匠心運(yùn)用，確有相似之處。