有一夜，我對(duì)星星們說(shuō)：
“你們看起來(lái)并不幸福；
你們?cè)跓o(wú)限黑暗中閃爍，
脈脈柔情里含著痛苦。

“仰望長(zhǎng)空，我似乎看見(jiàn)
一支白色的哀悼的隊(duì)伍，
貞女們憂傷地絡(luò)繹而行，
擎著千千萬(wàn)萬(wàn)支蠟燭。
“你們莫非永遠(yuǎn)禱告不停？
你們莫非是受傷的星星？
你們?yōu)⑾碌牟皇切枪獍。?br>點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是淚水晶瑩。

“星星們，你們是人的祖先，
你們也是神的祖先，
為什么你們竟含著淚？……”
星星們回答道：“我們孤獨(dú)……”

“每一顆星都遠(yuǎn)離姐妹們，
你卻以為他們都是近鄰；
星星的光多么溫柔、敏感，
在她的國(guó)內(nèi)卻沒(méi)有證人。

“她的烈焰散出滿腔的熱情，
默然地消失在冷漠的太空?！?br>于是我說(shuō)：“我懂得你們！”
因?yàn)槟銈兙拖笮撵`。

“每顆心發(fā)光，離姐妹很遠(yuǎn)，
盡管看起來(lái)近在身邊。
而她——永恒孤獨(dú)的她
在夜的寂靜中默默自燃?！?br>
打開(kāi)世界文學(xué)史冊(cè)，星夜，面對(duì)夜空，抒寫(xiě)夜歌的大有人在，單純以睹月觀星寄托詩(shī)情的也不乏其人，然而《銀河》一詩(shī)與眾不同，它既不是對(duì)晝逝夜舊，大自然不竭輪回的宏觀感悟；也不是睹月思親、觀星想人情景交融的有感之作；而是一首因情設(shè)景、有感于觀星的“情詩(shī)”。因此，該詩(shī)的主觀抒情性特別強(qiáng)烈。雖然詩(shī)歌是以詩(shī)人與星星的對(duì)話形式寫(xiě)成，但其主體是詩(shī)體主人公——詩(shī)人“我”,而不是隨詩(shī)人視線所至的銀河中的群星。這從詩(shī)的第一句就看得一清二楚。
人所共知，銀河在常人看來(lái)，它是晴空的夜晚，天空中呈現(xiàn)出的夾雜著許多閃爍小星的一條明亮的光帶，因看起來(lái)象條銀白色的河，故人稱銀河。它由無(wú)數(shù)的恒星構(gòu)成，也被通稱為天河。無(wú)疑，這是一個(gè)專屬于星星的世界。作為“天外來(lái)客”,詩(shī)人立足于大地，仰觀夜空，向?qū)儆谶b遠(yuǎn)而又陌生世界的群星發(fā)話，這里， “我”是主體，星是客體，主、客體分屬于兩個(gè)不同的生存環(huán)境，他們遙遙相望，表面上看彼此在用心靈的語(yǔ)言進(jìn)行思想的溝通，實(shí)際上是詩(shī)人睹物思情，以星喻人，借以抒發(fā)人生感慨并包容哲理性思考的個(gè)人抒懷。詩(shī)人一開(kāi)始就直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)問(wèn)：“你們看起來(lái)并不幸?！?。以“不幸?！弊鳛樵?shī)的基調(diào)，然后從多種角度、用多種形式和意境來(lái)闡述其所謂“不幸”的主題?？偟膩?lái)說(shuō)，詩(shī)人認(rèn)定“無(wú)限黑暗中閃爍”的群星縱有“脈脈柔情，卻因無(wú)相應(yīng)的回報(bào)而飽含痛苦。接著借用宗教儀式創(chuàng)造出一種意境，活生生地表現(xiàn)出群星的悲劇形象。她們猶如純潔而善良的“貞女”,組成一支哀悼的隊(duì)伍，手執(zhí)千萬(wàn)支蠟燭憂傷地、絡(luò)繹不絕地在莊嚴(yán)而悲切的氣氛中緩緩行走，哀思綿綿不斷……如是的一群星星，灑下的自然不是星光，而是晶瑩的滴滴淚水。為什么繁星會(huì)陷入這種悲劇境地呢？詩(shī)人接連向群星發(fā)出一連串關(guān)切的詢問(wèn)。星星的回答是：“我們孤獨(dú)”,因?yàn)椤懊恳活w星都遠(yuǎn)離姐妹們”。這的確是客觀的真實(shí)，我們?cè)诘厍蛏险巴y河中的群星似乎密密麻麻地?fù)碓谝黄?，宛如姊妹相聚一堂。?shí)際上，每顆星都相距遙遠(yuǎn)而以光年計(jì)程，雖系同類，卻相隔億萬(wàn)里而不能相親相愛(ài)。遙望而不能親近已是萬(wàn)般的孤獨(dú)。然而，尤為痛心的是縱有萬(wàn)般溫柔和渴望回報(bào)的敏感的心靈，盡管傾瀉出烈焰般的滿腔熱情，卻“默然消失在冷漠的太空”。這一熱一冷，方顯出最大的“孤獨(dú)”!至此，詩(shī)人對(duì)所觀之客體的情態(tài)已有了淋漓盡致的描述。然后，筆鋒陡轉(zhuǎn)，直抒心懷，他直言相告：“我懂得你們！”“因?yàn)槟銈兙拖笮撵`”。詩(shī)意豁然開(kāi)朗，原來(lái)群星不過(guò)是地球人類的喻體。表面上看起來(lái)，紜紜眾生你來(lái)我往，生活在一個(gè)共同擁有的地球上，其實(shí)彼此互相隔膜、疏遠(yuǎn)，縱然有心發(fā)光發(fā)熱，渴望理解和友誼，渴望愛(ài)的回報(bào)和情的交流，然而熾熱的愛(ài)和情卻都消失在冷漠的人際關(guān)系之中，生命之火就這樣白白地?zé)o聲無(wú)息地默默燃燒著，直至熄滅。這不正是現(xiàn)代西方世人普遍認(rèn)同的陌生、孤獨(dú)、冷漠的生存處境的真實(shí)寫(xiě)照嗎？銀河中密布的繁星，原來(lái)就是地球上紜紜眾生中的孤子，詩(shī)人以星作比，呼喚人間友誼、理解、溫馨和愛(ài)心的一片深情滲透在字里行間，這就是《銀河》一詩(shī)給我們的啟示。
帕那斯詩(shī)派是主張客觀描述反對(duì)滲入主觀情感的，并且十分講究形式美。作為帕那斯派的主將之一，普呂多姆并未恪守清規(guī)，他把人的外在處境溶于人的內(nèi)在心理，通過(guò)強(qiáng)烈的主觀抒情創(chuàng)造出優(yōu)美的詩(shī)境、深邃的意象，表現(xiàn)人生，生動(dòng)而又感人，實(shí)為難得。另外，他崇尚形式美，該詩(shī)可為一例。總體上看是對(duì)話形式的問(wèn)答詩(shī)，但其中既有敘述鋪陳，也有形象的描繪；既有外在意境的構(gòu)筑，也有內(nèi)心抒情的組合；既有熱情與冷漠、光明與黑暗、群居與孤獨(dú)等對(duì)比，也有自然和人生的參照和互喻，譬如，用銀河中群星孤獨(dú)，恰切地喻示人海中人的孤獨(dú)，從而把群星的客觀存在狀態(tài)升華為人類的悲劇，使天文現(xiàn)象賦予人類精神渴求的內(nèi)容，極富哲理意義，讀后分外發(fā)人深省。