迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
這首詩在《古詩十九首》里，是即景生情之作，以秋夜之景，抒夫婦別離相思之情。它借天上牛郎和織女之星，寫人間別離之情。關(guān)于牽牛和織女的故事，是我國古代傳說中久為流傳的最動人的故事之一。但在先秦時代，雖有牽牛織女之名，卻沒有完整的故事出現(xiàn)，甚至牽牛與織女互不相干。在長期的流傳過程中，人們從現(xiàn)實生活出發(fā)，加之美好的理想，不斷豐富了它的情節(jié)和內(nèi)容，使之漸趨完整。把牽牛和織女說成夫婦，并把他們的愛情涂上一層具有永恒的悲劇色彩，使故事顯得格外動人，就是始于東漢末年的這首詩，此后文學(xué)作品里涉及到這些內(nèi)容，蓋本于此詩。
這首詩雖取材于我國古代的民間傳說，但它反映的思想?yún)s是人間現(xiàn)實生活的反映。牽牛和織女的愛情，是農(nóng)村男耕女織時代青年勞動生活的反映。之所以造成愛情悲劇是有其社會現(xiàn)實原因的。東漢末年，社會亂離，生產(chǎn)凋敝，廣大人民貧困不堪，喪失了和平安定的生活，隨之出現(xiàn)了生離死別的現(xiàn)象，這就是牽牛和織女戀愛悲劇產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)，也是以游子思鄉(xiāng)為基本內(nèi)容的《古詩十九首》產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)。所以天上牽?？椗谋瘎。彩侨碎g青年男女的悲劇。作者馳騁想象，以飽滿的感情，生花的筆觸，把人間的愛情悲劇與天上牽?？椗膼矍楸瘎∏擅畹亟Y(jié)合起來，繪成一幅動人的生活畫面，反映了青年男女對愛情生活的熱烈追求，抒寫了兩地相思，不能實現(xiàn)愿望的悲哀。
這首詩，是從思婦的角度來寫的，所以從女方的哀怨著筆，而且一貫到底。開頭兩句，先交待男女雙方，兼寫環(huán)境。秋夜星空，皎潔明凈，最易于觸動思婦的離愁別緒，而牽牛織女被銀河相隔的傳說，與眼前的環(huán)境，思婦的心情很自然地結(jié)合起來，詩人的生活感受，就在這豐富的想象中展現(xiàn)出來，令人回味無窮。本詩既是織女之詞，作者使她始終不離開織機，她的行為和心情也始終是通過織布這一勞作表現(xiàn)出來的?！袄w纖擢素手，札札弄機杼”兩句，把手指的形狀、顏色、織布時的動作、聲音一并形象地描繪出來，不僅暗示出她長得白嫩美麗，而且暗示出她操作技術(shù)的嫻熟精巧。“終日不成章，泣涕零如雨”兩句，急遽轉(zhuǎn)折。她雖然整天致力操作，但由于心有所思，心煩意亂，當(dāng)然也就“終日不成章”了。又由于思之太甚，按捺不住痛楚之情，于是便涕淚縱橫了。從織不成章，淚水橫流的表象，寫出了思婦內(nèi)心的悲哀?！昂訚h清且淺”以下四句，是寫景抒情之筆。作者把思婦的視野又移向星空。星空遼闊，她含情脈脈地凝視著銀河的那一邊，雖只有一水之隔，近在咫尺，然而卻可望而不可即，滿腹痛楚之情，悲怨之氣，當(dāng)不言而喻。
作者筆下的織女，是生活中勞動婦女的美的化身。她崇高的品質(zhì)，貞淑的儀表，勤懇的勞作，堅貞的情操，深厚的感情，全然是一個感情豐富而純真的典型的勞動婦女的光輝形象。這個光輝形象的塑造，是作者從現(xiàn)實生活出發(fā)，透過理想和精心構(gòu)思塑造出來的藝術(shù)形象。所以李因篤在《漢詩音注》里說：“寫無情之星，如人間好合綢繆，語語認(rèn)真，語語神化?！钡莱隽怂F(xiàn)實主義與浪漫主義高度結(jié)合的特點。
以簡潔精煉、樸素自然的語言，表達深沉含蓄的思想感情，是《古詩十九首》的一大特色，也是本詩的一大特色。陸時雍在《古詩鏡》里說：“《十九首》深衷淺貌，短語長情”。呂本初在《童蒙訓(xùn)》里說：“言有盡而意無窮”,就都是指這一特色而言。另外，運用疊字以傳情表意，也頗精妙。本詩篇幅短小，而且疊字竟達六處之多。用“迢迢”形容牽牛與織女相隔的距離，用“皎皎”形容星空遼闊皎潔，用“纖纖”形容織女手指的形狀，用“札札”形容織機的聲音，用“盈盈”形容水的清淺形態(tài)，用“脈脈”形容織女凝神而視的神情，都用得自然貼切，恰到好處地表達了人物的思想情緒和精神狀貌。