〔俄—蘇〕 普希金

我還能說(shuō)什么——還要怎樣呢？

現(xiàn)在，我知道，您可以隨意地

用輕蔑來(lái)處罰我。

可是您，對(duì)我的不幸的命運(yùn)，

哪怕存著一點(diǎn)點(diǎn)憐憫，

請(qǐng)您不要舍棄我吧。

相信吧，我的害羞

您是無(wú)論如何不知道的，

如果我有什么希望，

那就是盡管稀少，盡管一個(gè)星期只一回，

在我們的鄉(xiāng)村里能夠看見(jiàn)您，

為的只是聽(tīng)聽(tīng)您的談話，

對(duì)您說(shuō)上一個(gè)字，以后就老是想著，

日夜的想著這樁事，

直到重新會(huì)面的時(shí)候。

可是聽(tīng)人說(shuō)，您討厭別人；

在偏僻的地方，在鄉(xiāng)村里什么您都?xì)鈵灒?p>

而我們……實(shí)在沒(méi)有什么出色的地方，

可是我們是真心誠(chéng)意地喜歡您。

為什么您來(lái)訪問(wèn)我們呢？

在偏僻的沒(méi)有人來(lái)的鄉(xiāng)村里

我決不會(huì)知道劇烈的痛苦。

沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的靈魂的激動(dòng)

將來(lái)平定之后誰(shuí)能知道呢？

我會(huì)找一個(gè)合意的朋友，

做一個(gè)忠實(shí)的妻子

和一個(gè)賢德的母親。

別人?。?……不，在世界上無(wú)論是誰(shuí)，

我的心也不交給他了！

這是神明注定的……

這是上天的意思！ 我是你的；

我的一生原來(lái)就保證了和你必定相會(huì)；

我知道，你是上帝派到我這里來(lái)的，

你是我的終身的保護(hù)者……

你在我的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)，

雖然看不見(jiàn)，你在我已經(jīng)是親愛(ài)的，

你的奇異的目光使我苦惱，

你的聲音在我的心靈里

早已就響著了……不，這不是夢(mèng)！

你一進(jìn)來(lái)，我立刻就知道了，

完全昏亂了，羞紅了，就在心里說(shuō)：這是他！

不是真的嗎？ 我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)你的：

當(dāng)我?guī)椭F人

或是做祈禱來(lái)安慰

煩惱的靈魂的痛苦的時(shí)候你

不是悄悄地和我說(shuō)過(guò)話嗎？

并且就在這一會(huì)兒，

不是你嗎，親愛(ài)的幻影，

在透明的黑暗里一閃，

輕輕地向枕邊彎下身子？

不是你嗎？ 帶著安慰和愛(ài)，

低低地對(duì)我說(shuō)了希望的話。

你是誰(shuí)，我的天使和保護(hù)者，

還是奸詐的誘惑的人：

解答我的疑惑吧。

或許，這一切都是空想，

都是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的靈魂的夢(mèng)幻！

而且注定了完全是另外一個(gè)樣子……

可是隨它怎樣吧！ 我的命運(yùn)

從現(xiàn)在起我交給你了，

在你面前我流著淚，

懇求你的保護(hù)……

想象一下吧，我在這里是一個(gè)人，

誰(shuí)也不了解我，

我的理智昏亂了，

我應(yīng)當(dāng)默默地死掉的。

我等待著你：看我一眼，

復(fù)活心的希望吧，

或者打斷我的苦痛的夢(mèng)，

啊，每份所應(yīng)得的責(zé)備！

結(jié)束了！ 重讀一遍都害怕……

我害羞和恐懼得不得了……

可是你的名譽(yù)是我的保障，

我大膽地把自己信托給它……

(呂熒 譯)

《塔吉雅娜給奧涅金的信》選自普希金的名著長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》。這部詩(shī)體小說(shuō)塑造了俄國(guó)文學(xué)史上前所未見(jiàn)的第一個(gè)“多余人”的形象，反映了19世紀(jì)20年代俄國(guó)社會(huì)生活及貴族中進(jìn)步知識(shí)分子的精神面貌。別林斯基為此稱它為“俄羅斯生活的百科全書”。普希金的創(chuàng)作從此完成了浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)渡。小說(shuō)也為俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

小說(shuō)描寫了彼得堡貴族青年奧涅金因?yàn)閰捑肓松狭魃鐣?huì)那種每日在劇院舞會(huì)廝混，或是宴飲作樂(lè)、燈紅酒綠的空虛乏味的生活，為了繼承伯父的遺產(chǎn)，來(lái)到鄉(xiāng)間，結(jié)識(shí)了鄰居女地主的長(zhǎng)女塔吉雅娜。鄉(xiāng)居的塔吉雅娜對(duì)他一見(jiàn)傾心，就主動(dòng)給他寫了這封真摯熱烈，感人至深的示愛(ài)信，但奧涅金把她視同上流社會(huì)中一般淺薄女郎的談情說(shuō)愛(ài)，高傲地拒絕了塔吉雅娜純真的愛(ài)情。后來(lái)奧涅金又因淺薄的虛榮心作怪和連斯基發(fā)生爭(zhēng)吵，導(dǎo)致決斗，殺死了他的好友、塔吉雅娜的妹妹奧爾加的未婚夫，這個(gè)有才華的留學(xué)歸來(lái)的年輕詩(shī)人。為此他被迫遠(yuǎn)行。在漫游全國(guó)九年之后，奧涅金又在彼得堡邂逅已成貴婦，已成上流社會(huì)社交明星的塔吉雅娜。這時(shí)，奧涅金突然狂熱地追求塔吉雅娜，但遭到她冷靜的拒絕。普希金通過(guò)這個(gè)愛(ài)情故事，深刻地提出了進(jìn)步的貴族知識(shí)分子與人民的關(guān)系問(wèn)題。這是十九世紀(jì)初期俄國(guó)社會(huì)的一個(gè)重大問(wèn)題。

塔吉雅娜是個(gè)性格文靜，內(nèi)向、深沉，有教養(yǎng)的地主小姐。她自幼深受其奶母的影響，鐘情于民間文學(xué)和民間習(xí)俗。她為人真誠(chéng)、淳樸。她主動(dòng)寫給陌生異性的信，其風(fēng)格也一如她的為人。塔吉雅娜深知，在她那樣的時(shí)代、那樣的社會(huì)人生，采取這樣的主動(dòng)求愛(ài)的行動(dòng)，在名譽(yù)上是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)的，最起碼“您可以隨意地/用輕蔑來(lái)處罰我”。但這是她那“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的靈魂”經(jīng)歷了“劇烈的痛苦”之后必然會(huì)有、也是應(yīng)該會(huì)有的情感流露。她以極大的努力抑制了自己少女的羞怯之心，拋棄了自己的沉默，勇敢地堅(jiān)決地向她夢(mèng)寐以求的親愛(ài)的意中人剖露衷曲，而不是像上流社會(huì)那些善于裝腔作勢(shì)的婦女那樣扭捏作態(tài)。塔吉雅娜對(duì)心上人寄予的希望是十分樸實(shí)而低微的：她只希望能夠“一個(gè)星期只一回”看見(jiàn)他，聽(tīng)他的談話，和他說(shuō)上一個(gè)字，然后就日夜咀嚼這幸福而甜蜜的回憶。她從旁人的嘴里聽(tīng)說(shuō)他“討厭別人”，對(duì)什么“都?xì)鈵灐?時(shí)代的“憂郁癥”)。她為自己故鄉(xiāng)這個(gè)“實(shí)在沒(méi)有什么出色的地方”讓他開(kāi)心，而表示由衷的歉意，但她極其純樸地善意地表白：“我們是真心誠(chéng)意地喜歡您”的。

如同別人一樣，塔吉雅娜也是從小就在吮吸傳統(tǒng)觀念的乳汁中滋養(yǎng)成長(zhǎng)的。她相信命運(yùn)，相信神明的意志，所以直感地認(rèn)定奧涅金出現(xiàn)在她的身旁，就是“你是上帝派到我這里來(lái)的”! 而且是“上天的意思”、“你是我的終身的保護(hù)者?！痹缭趭W涅金來(lái)到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村造訪之前，塔吉雅娜那早已萌動(dòng)的青春的激情中就已多次地在她夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)這個(gè)“親愛(ài)的”人兒。在夢(mèng)里，他那“奇異的目光”使她苦惱，他的聲音使她心靈震顫。如今，奧涅金出現(xiàn)了，她的潛意識(shí)立刻就準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷出：“這是他！”而且從現(xiàn)實(shí)中他的進(jìn)入她的生活領(lǐng)域，進(jìn)而印證了夢(mèng)幻中的確實(shí)存在。從現(xiàn)實(shí)回憶到夢(mèng)境，從夢(mèng)境回歸現(xiàn)實(shí)；又從現(xiàn)實(shí)印證夢(mèng)幻，再?gòu)膲?mèng)幻進(jìn)入現(xiàn)實(shí)；從似曾相識(shí)到親切的會(huì)晤；時(shí)時(shí)處處，無(wú)不有“他”的存在和頻頻出現(xiàn)。這使她興奮，使她激動(dòng)，使她浮想連翩，心響往之。但是，突然間她冷靜地深思一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：“你是誰(shuí)，我的天使和保護(hù)者，還是奸詐的誘惑的人”

我們不要忘記，塔吉雅娜自稱“我在這里是一個(gè)人，誰(shuí)也不了解我”。她生活在拉林家，但她的性格不合世俗，和她的父母妹妹都格格不入，只有她的乳母一人才是她心靈的依托。乳母給予她的來(lái)自民間的種種精神滋養(yǎng)，使她受到了人民的美德的薰陶；而閱讀啟蒙作家的著作和浪漫主義的小說(shuō)，則使她響往自由和追求個(gè)性解放。追求理想，追求愛(ài)情幸福，就表現(xiàn)了她的勇氣和民主思想的覺(jué)醒。她把她內(nèi)心種種美好的追求凝聚成為一個(gè)“他”。她把自己珍貴的少女的名譽(yù)和尊嚴(yán)都信托給這位陌生的男子，未免有些冒失，但反之也表明她絕無(wú)虛情假意、逢場(chǎng)作戲，有的是一片至誠(chéng)。遺憾的是塔吉雅娜所遇的并非其理想人兒，奧涅金白白辜負(fù)了她這番比黃金還更寶貴的真情。而奧涅金讀信后對(duì)塔吉雅娜表現(xiàn)的傲慢和教訓(xùn)更使她寒心。對(duì)待這封信的兩種不同態(tài)度，就鮮明地展現(xiàn)了兩種不同的心靈。

這封信分四段。首段用極其樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，向收信人表白了寫信者是經(jīng)歷了如何的思想斗爭(zhēng)，才坦誠(chéng)地表達(dá)她的希望和對(duì)他真誠(chéng)的歡迎。第二段突然話鋒一轉(zhuǎn)：“為什么您來(lái)訪問(wèn)我們呢？”如果沒(méi)有“您”的來(lái)訪，那么就不會(huì)一石擊起千層浪，心靈的波濤也絕不會(huì)洶涌激蕩，“我”那“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的靈魂”也絕不會(huì)經(jīng)受“劇烈的痛苦”，而一如常人，按照生活的常規(guī)去做一個(gè)賢妻良母了。第三段一開(kāi)始就信誓旦旦地申明：既然是“你”已經(jīng)來(lái)到了我的身旁，那么“在世界上無(wú)論是誰(shuí)/我的心也不交給他了”!因?yàn)樗某霈F(xiàn)，在夢(mèng)境、在幻覺(jué)、在現(xiàn)實(shí)中，她早已有了一見(jiàn)傾心的愛(ài)情心理基礎(chǔ)。在這里，“我”的情緒因愛(ài)情的激動(dòng)而達(dá)到高潮，語(yǔ)調(diào)由平穩(wěn)變?yōu)榧贝?，語(yǔ)句也反復(fù)論辯求證，語(yǔ)詞稱謂也由生疏客氣的“您”而自然轉(zhuǎn)變?yōu)橛H密的“你”。只不過(guò)剎那間她還有一絲疑惑，你到底是我的天使呢，還是惡魔？! 但一切都豁出去了，我把我的命運(yùn)交給了你去主宰，現(xiàn)在我唯一的只能是懇求你的保護(hù)。此時(shí)此刻，我只能像一雙聽(tīng)任宰割的羔羊出現(xiàn)在你的面前了。從第三段末尾至第四段，語(yǔ)調(diào)又重歸平穩(wěn)，語(yǔ)句又由首段的羞怯變?yōu)槌林兀@表明寫信人對(duì)自己命運(yùn)的禍福去從都無(wú)力把握。

普希金在這封信里清晰地寫出了寫信人的心理軌跡。從她開(kāi)始時(shí)羞答答地向他表示的希望，到提出反問(wèn)，到激烈的爭(zhēng)辯，到最后順從的企求，這一心理歷程就活畫出一位不諳世故的鄉(xiāng)村姑娘對(duì)來(lái)自名都大邑的“白馬王子”的傾慕與忘我呈獻(xiàn)之情。這既是塔吉雅娜的幼稚、單純、真誠(chéng)的表現(xiàn)，也正是她十分可貴、可愛(ài)之處。這些對(duì)來(lái)自彼得堡上流社會(huì)的奧涅金來(lái)說(shuō)是前所未有的，而他對(duì)它的不予珍重、未予珍惜，就導(dǎo)致了他悲劇性的生活道路。普希金所精心塑造的“俄羅斯的靈魂”——塔吉雅娜的精神風(fēng)貌在這里卻得到了升華。