有一道學，高屐大履，長袖闊帶，綱常之冠，人倫之衣，拾紙墨之一二，竊唇吻之三四，自謂真仲尼之徒焉。
時遇劉諧。劉諧者，聰明士，見而哂之曰： “是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰： “天不生仲尼，萬古如長夜。子何人者，敢呼仲尼而兄之？”劉諧曰： “怪得羲皇以上圣人盡日燃紙燭而行也！”其人默然自止，然安知其言之至哉！
李生聞而善曰： “斯言也，簡而當，約而有余，可以破疑網(wǎng)而昭中天矣。其言如此，其人可知也。蓋雖出于一時調(diào)笑之語，然其至者百世不能易。”

(《焚書》)

本文以幽默潑辣的筆觸諷刺了道學先生，贊揚了敢于向孔子的偶象提出挑戰(zhàn)的劉諧，有著濃厚的寓言色彩。
文章一開始就嘲笑了道學先生披著綱常和人倫的外衣裝腔作勢的丑態(tài)?！笆凹埬薄ⅰ案`唇吻”二句揭穿了他是個只會鸚鵡學舌的草包。這樣一個道貌岸然而不學無術(shù)的家伙卻標榜自己是正宗的孔子學生，這樣的描寫，具有漫畫式的生動性。
中間一段劉諧和道學二人的對話詼諧生動，而且互相映襯，對比十分強烈。一個是聰明睿智而充滿幽默感，一個是盛氣凌人卻顯得迂腐愚昧?！笆俏粗币痪洌仁菍Φ缹W先生的丑態(tài)而“哂之”的譏笑，也是故意抹去孔子頭上的光環(huán)，把他當作普通人看待。道學先生“天不生”四句咄咄逼人的責問口氣以及說這話時“勃然作色”的神態(tài)，顯示了他的固執(zhí)而又令人發(fā)噱可笑。“天不生仲尼，萬古如長夜”,是對孔子言過其實的吹捧，對此，劉諧運用了歸謬法進行了十分精彩的巧辯?！肮值谩币痪涫潜酒木A，用的是邏輯武器，說的卻是形象化的語言，妙趣橫生而寓意深刻。
最后，作者直接對劉諧透辟深刻的思想、機智風趣的語言進行了熱情洋溢的贊美。李贄一向以“異端”自居，反對“咸以孔子之是非為是非”。劉諧這個人物正是體現(xiàn)了他的理想。