有一道學(xué)^②,高屐^③大履，長(zhǎng)袖闊帶，綱常^④之冠，人倫^⑤之衣，拾紙墨^⑥之一二，竊唇吻^⑦之三四，自謂真仲尼^⑧之徒焉。時(shí)遇劉諧。劉諧者，聰明士，見而哂^⑨曰：“是未知我仲尼兄也?！?其人勃然作色^⑩而起曰： “ ‘天不生仲尼， 萬(wàn)古如長(zhǎng)夜⁽¹¹⁾’。 子何人者，敢呼仲尼而兄之！’ ”劉諧曰： “怪得羲皇⁽¹²⁾以上盡日燃紙燭而行也！ ”其人默然自止⁽¹³⁾。然安知其言之至⁽¹⁴⁾哉！
李生⁽¹⁵⁾聞而善⁽¹⁶⁾曰：“斯言也，簡(jiǎn)而當(dāng)⁽¹⁷⁾,約而有馀⁽¹⁸⁾,可以破疑網(wǎng)而昭中天矣⁽¹⁹⁾。其言如此，其人可知也。蓋雖出于一時(shí)調(diào)笑之語(yǔ)，然至者百世不能易⁽²⁰⁾。(《焚書》)
注釋 ①劉諧——字宏原，麻城(今湖北省麻城縣)人，隆慶五年進(jìn)士。②道學(xué)——在此指道學(xué)家。③屐(ji)——原指木底有齒的鞋子，在此指鞋底。④綱常——即三綱五常。三綱指君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V。五常一般指仁、義、禮、智、信。此二者是封建時(shí)代所提倡的人與人之間的道德規(guī)范。⑤人倫——即五倫，內(nèi)容是“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信?！币彩欠饨ǘY教所倡導(dǎo)的處理人際關(guān)系的行為準(zhǔn)則。
⑥紙墨——在此指儒家的著作。⑦唇吻——在此指儒家的言論。⑧仲尼——孔子名丘，字仲尼。⑨哂(shen)——微笑。⑩勃然作色——因生氣而臉色大變的樣子。(11)“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”二句——意謂上天如不降生孔子，千年萬(wàn)代也好比處于漫長(zhǎng)的黑夜之中。這是儒家竭力推崇孔子偉大的有代表性的言論。原出自宋代唐庚所著《唐子西文錄》,后朱熹《朱子語(yǔ)類》卷九十三曾引用云： “天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜，唐子西書于一郵亭梁間?！?12)羲皇——伏羲氏，傳說(shuō)中的古帝名。(13)默然自止——無(wú)話可說(shuō)，只好自己罷休。(14)至——確切中肯而深刻。(15)李生——作者自稱。(16)善——贊賞。(17)簡(jiǎn)而當(dāng)——簡(jiǎn)明恰當(dāng)。(18)約而有馀——既有概括力又含義豐富耐人尋味。(19)破疑網(wǎng)而昭中天——沖破(儒家所散布的謬論的)迷霧，照亮天空。(20)百世不能易——千年萬(wàn)代不會(huì)改變。
賞析 本文短小精悍而形象生動(dòng)。作者采用漫畫家的筆法，對(duì)道學(xué)家進(jìn)行了尖銳有力的批判。
作者不僅讓人們看到道學(xué)家與眾不同的“高屐大履，長(zhǎng)袖闊帶”的衣著，還讓人們見識(shí)他那一套道貌岸然的言行。道學(xué)家時(shí)時(shí)以尊崇綱常大道自居，就好象整日頂著一頂“綱常之冠”,處處以維護(hù)人倫之禮自命，就好象披了一件“人倫之衣”,再撿來(lái)儒家經(jīng)典和日常話題的只言片語(yǔ)掛在嘴上，便以孔子之徒自視而自尊自大于人。作者在為道學(xué)家描其形神時(shí)，注意透過(guò)外表揭示道學(xué)家的內(nèi)心，道學(xué)家在穿戴上故意裝璜自己，正表現(xiàn)了他內(nèi)心空虛，又要裝腔作勢(shì)借以嚇人的可卑的心理。同時(shí)，作者也在遣詞用字上下工夫，充分發(fā)揮文學(xué)語(yǔ)言的表現(xiàn)力?！笆凹埬欢?，竊唇吻之三四”中的“拾”、“竊”是明顯含有貶意的詞語(yǔ)，“一、二、三、四”則是極言其少的意思，用它們來(lái)形容道學(xué)家的學(xué)識(shí)水平，正好切合了道學(xué)家不學(xué)無(wú)術(shù)、并未深研儒家經(jīng)典、只不過(guò)拾其皮毛、裝點(diǎn)門面、欺人自欺的真面目。所以，幾筆勾勒，便使道學(xué)家可笑又可惡的形象躍然紙上，作者的諷刺激情也于筆端傾瀉無(wú)遺。
和道學(xué)家形成鮮明對(duì)比的劉諧，作者也用他語(yǔ)言深沉的力度，來(lái)表現(xiàn)他思想的深度。道學(xué)家盲目崇拜孔圣人，竟然說(shuō)出了“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”的荒謬言論。對(duì)此，劉諧只是十分平靜地說(shuō)了一句“怪得羲皇以上盡日燃紙燭而行也！ ”話雖說(shuō)得平淡，但卻幽默含蓄，揭穿了他們夸夸其談的謊言，事實(shí)象一把利刃，直刺道學(xué)家的要害，使道學(xué)家完全喪失了辯護(hù)的口實(shí)，只得“默然自止”。
最后，作者緊扣全文標(biāo)題，對(duì)劉諧進(jìn)行了熱情洋溢的高度贊揚(yáng)，認(rèn)為他馀味無(wú)窮的智慧語(yǔ)言，具有千秋萬(wàn)代不容更易的真理性。而作者敢于否定傳統(tǒng)的叛逆精神，也在對(duì)劉諧的贊揚(yáng)中得到充分的體現(xiàn)。